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(France)

Celui qui attend
sur l’autre rive,
tu ignores son nom
mais sa voix est la tienne.

Tu le rencontres
quand ton regard s’éprend
d’un paysage depuis longtemps
évacué de ta mémoire.

Cet autre voyageur
s’a#ranchit de son destin 
pour rejoindre le tien.
Tu ne sais plus lequel des deux
se perdra dans son parcours
pour se retrouver seul,
invisible et muet,
si proche dans les lointains :
il $nira par se rejoindre.
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Gabrielle Althen 
(France)

LE MÊME ET L’AUTRE 

Au large sans ses orgues de l’amour 
Ignorant tout du lait profond du cœur
La longue foule concave 
Ouvrant ses mains obscures :
Nouvel abri le bel abri
Où l’épicentre de ma vie   
Serait ton regard déjà mûri
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(Québec)

DES VOIX STRIDENTES OU ROMPUES (EXTRAIT)

Des langues de ciel
Entre les morts
De fer
De bois

Et la disparition des présages

Une égale transparence
Déroute les oiseaux

Qui marche?

Tu marches
Sur le dos d’abandon
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Jim Barnes
(Etats-Unis)

ELEGY FOR THE OLD MAN BESIDE THE ROAD TO NANS-LES-PINS

It whispers in his ears,
 the wind caressed by sun,
  gently.

He hears his body’s hollows
 echoing from skull to rib cage,
  softly.

He does not yearn
 to lie under the flat-topped pines
  again

or mingle among old vining friends
 who arm and shoulder knew him
  always.

He wishes now only to hear
 what the low wind 
  wafts

across the ripening $elds:
 all the things he has been
  yesterdays.
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(Tunisie)

RIADH SALAM

Il regarda l’océan in$ni immense mouvant
Je ne suis ni mouette pour caresser tes vagues
Ni barque pour aider la traversée des errants
Mais le grain de sable au large de tes écumes
Et j’imagine le continent par-dessus ton épaule
A l’autre bout de l’horizon de fortune
Nos $lets remplis de l’étendue des mystères
Dans les bras du soleil couchant
Tu nourriras ma rumeur de ta lumière
Je tairai ton silence dans la fureur des prétendants
Que de voyageurs  immobiles
Tu as surpris dans le tourbillon des mirages
Debout comme des phares inutiles
Ai-je ta fougue indi#érente à la fuite du jour
Pour crier à l’évanescence de  l’Histoire 
Ne laissez pas mourir l’envol des songes
Sur les pas des soirs enchaînés à la Nuit

(Casablanca, février 2009)

Riadh Salam

He watched the dri+ of the ocean stretching far away no limit
I’m not a seagull caressing your waves
Not a boat helping wanderers make their crossing
Just a sandgrain tossed about in the foam
And I can picture the continent over your shoulder
On the other side of the horizon of fortune
Our nets $lled with all the mysteries
Held by sunset
You will feed my mumbling with your light
I’ll muddy your silence with the rage of all those claimants
In the whirlpool of mirages
How many travellers you’ve caught
Standing there like useless lighthouses
If only I had your spirit
/at doesn’t care about the vanishing daylight
If I too could cry out in the face of History’s 0eeting parade
Don’t let the mind that soars die
Stamped to death by all those evenings Night’s enslaved
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Anne Bihan
(Nouvelle-Calédonie)

SE TENIR ENTRE…

Se tenir
entre reconnaître
à la source la radicale étrangeté
de l’Autre tous ces autres sans qui
nos visages forêt sans lumière
impossibles à voir

Oser l’ombre debout de l’ignorance 

Se tenir
entre laisser
aux informes le cirque  mensonger
de l’abrasement universel et lui
préférer les appartenances plurielles
et jubilatoires

Guetter le sens à la racine du geste
  
Se tenir
entre donner
aux enfants du ciel des bras
armés de la même innocence et quand 
la nuit viendra danser sur nos épissures
prendre le risque de l’espérance.

(Nouméa, 31 mars 2009)
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Judith Bishop
Poet, painter

(for Gloria Petyarre)

There should be a right distance, 
at which
we would meet
if we could.

The sky
would pool in our hands, 
the mark-making
fingers feel the infinite 
diffractions 
of a shared 
light 

– our aftermarks
diverging then, yearning
for infinity, blind as 
worms but with an instinct 
for where the earth
dreams.
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Peter A. Boyle
Australie)

Buffeted by the brackish tang of flesh,
the sweetness of salt,
I stumble towards beginnings.
Where to buy the difficult and true essences, 
the blue wine, the oil wherein nothing dies, 
round slithers of perch, the exact everydayness?
Through what impossibly mellowed cheese
will I trace the fragrant line of the future?

Underground amphorae
store the harvests of the earth and their sleep. 
We will all rest there soon enough.
But where to find
what has not yet been invented,
what the eyes of the woman I love
tremble towards? 

No one can speak for me, least of all
myself.
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(Galicie, Espagne)

I

Nas estampas do instante algo meu que non son eu
ameaza o posible.
Responsabilizarme do meu corpo, 
dar a cara pola miña.

Ónde 
está o espello
que re0icta
a miña imaxe? 

II

O contemplado devolve os ollos que contemplan.
As guerras nas pestanas e unha presbicia mortal.

O per$l vaise rotulando
co bolígrafo das biografías de quen observa.
Aire de redención.

Devólveme ti,
espello espelliño máxico,
a inútil parte de min que en todo isto sucumbe.

*   *   *

I

En las estampas del instante algo mío que no soy yo
amenaza lo posible.
Responsabilizarme de mi cuerpo, 
dar la cara por la mía.

¿Dónde 
está el espejo
capaz de re0ejar
mi imagen? 



La Traductière n° 27 19

II

Lo contemplado devuelve los ojos que contemplan.
Las guerras en las pestañas y una presbicia mortal.

El per$l se va rotulando
con el bolígrafo de las biografías de quien observa.
Aire de redención.

Devuélveme tú,
espejo espejito mágico,
la inútil parte de mí que en todo esto sucumbe. 

(traduction espagnole de l’auteur)

*   *   *

I

Dans les re0ets de l’instant quelque chose de moi que je ne suis pas
menace ce qui est possible.
Assumer la responsabilité de mon corps,
faire face à mon visage.

Où donc
est le miroir
capable de ré0échir
mon image ?

II

Ce qui est contemplé renvoie le regard qui contemple.
Les cils en bataille et une presbytie mortelle.

Le pro$l prend forme
sous le même stylographe que la biographie de l’observateur.
Air de rédemption.

Renvoie-moi
miroir, petit miroir magique,
la part inutile de moi qui en tout cela succombe.

(tr. Jacques Rancourt)
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(Suisse)

LÀ OÙ TU VAS, TU ES

Quand, pour la dernière fois
avons-nous écouté
sans penser devoir répondre

Comment dire
sans trahir ni justi$er
ou prétendre encore à une vérité

Avons-nous tant besoin 
de réconfort ?

Nous croisons mille visages
et chacun épelle notre nom

Faut-il choisir
alors qu’il su8t d’un pas de côté ?  
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John F. Deane
(Irlande)

SHELF-LIFE

From a side-hook in the pantry, Old Moore’s
Almanac for 1933, its pages browned from the pipe-smoke
of Old Man Time; one china cup without its handles,
its small blue boat dri+ing towards the bridge; and one
 
Knock-shrine mug, repository now for two brass keys 
that have lost their locks; a brawn-coloured oval
big roast-dish, its cracked-over surface covered 
with all the laneways of the world; a Rowntree’s Cocoa tin,
 
its comely maiden watching out into space
with a face of wonder; a carriage clock without its hands,
standing in its silent a+er-tock; Hallow-een tin rings
without their lustre, a Brigid’s Cross, the rushes dried
 
brittle as old wicks; and there, in a cardboard box,
the mixed-up bits of Lego, Meccano, jigsaws, those
building blocks of a world to be; birthday balloons,
age-old and wrinkled, the string still knotted
 
on their scrawny necks, and there, up on the top shelf
my tin-ware porringer from lunch-time school, empty now
of the peaceful indi#erence to all things; and $nally, me,
mooching in my ghosthood over shelves no longer there.
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(France)

CHAMBRE EN ÉTÉ

Enfin la sieste, dans la chambre, la chaleur 
trace à la craie les terrains et les zones,
les routes tremblotantes. Nul être sur la place. 
L’heure n’est plus aux camions qui livrent, ni aux scooters.
Je m’allonge, l’immense hélice tourne, je l’arrête.
Elle aurait pu du moins me ravir jusqu’au ciel.

Je considère le plafond, puis je me lève :
c’est cela vivre, être homme, la sueur sur la poitrine, 
cheveux collés au front. Si grand désir de ciel, 
mais le ciel le réfute. Et dans la glace un autre me regarde : 
je vois sa bouche sèche, un menton moite.
Ses yeux las examinent mes yeux. Qui donc es-tu
pour décevoir Alors prétendre à l’horizon, mais il est agnostique, 
et dissout de vapeur routes et ponts. Où est 
le ciel de gloire si tout se trouble ? horizon chancelant.
Celui qui espérait de moi se détourne.

La mer inspire trêve et fraîcheur, mais la plage 
est loin et l’eau trompeuse. Dessous, voile vide, le store 
défend à la terrasse un rêve d’aventure. Je n’ose regarder 
dans la glace mon frère, l’autre, le trop semblable, l’hypocrite.
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(Québec)

FENÊTRE

Après-midi d’avril, poussière

de soleil

virevoltant dans la brise

et la vie tout à coup

légère, oublieuse

comme si tu quittais

ton visage

comme si tu étais cette jeune fille

là-bas, dans la rue

qui n’a pas encore peur

de trébucher

contre les ombres du soir
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Alistair Elliot 

(Grande-Bretagne)

WHO ARE THESE LITTLE GIRLS?

She died so young. Malaria. Forty-one.
She turned into her photographs and her son.

His daughters (twins) are copies of each other – 
But they are also copies of his mother,

My sister, looking as she looked at three
Feeding the guineapigs with help from me.

As they run round, a team of ghosts of her,
It seems she’s come back, doubled, from the ether.

But there’s no recognition in their eyes.
I’m an old man she wouldn’t recognise.

!ey look at me with interest, but I’m new
To them, and I must know they’re also new.

I must make room for them in memory
Among antiques they dust as they rush by. 

Qui sont ces petites filles ?

Elle est morte si jeune. La malaria. Quarante et un ans.
Il ne reste d’elle que ses photos et son #ls

Dont les #lles (des jumelles) sont des copies l’une de l’autre
Mais aussi des copies de sa mère à lui,

Ma sœur, la même allure qu’elle à trois ans
Quand elle nourrissait les cochons d’Inde avec moi.

Tandis qu’elles courent en rond, duo de fantômes,
On dirait qu’elle est revenue, avec son double

Mais leurs yeux ne me reconnaissent pas.
Je suis un veil homme qu’elle-même ne reconnaîtrait pas.

Elles me regardent avec intérêt, mais je suis nouveau
Pour elles, et je dois savoir qu’elles aussi sont nouvelles.

Je dois leur faire une place dans ma mémoire
Parmi des antiquités qu’elles époussettent à la volée.

(tr. Jacques Rancourt)
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(Etats-Unis)

OTHERNESS AND ME

Otherness once was all T knew:
I #ngered it, twisted it around,
almost swallowed it
till interfering hands said «NO, James»!
De#nite. Teaching me backwards my name.

!en James was wake-up call,
was tiny muscles stirring, pulling, jerking,
powered by means and motives sudden, private,
like ears of red and purple Indian corn
wintering deep in Nebraska snow.

My name pulled otherness through years toward me,
#tted me with words and tones
to join the game endlessly around me:
Otherness and Me, shu1ing the news of the day,
learning to imitate, to kidnap, betray, unmask.

Wise World might never smile at us, nor frown,
nor justly bring its weighty gavel down,
but time will nest the grey bird in our hair
and search for Oneness in us everywhere.

(4-6 March 2009)
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L’Altérité et Moi

L’altérité était jadis ma seule connaissance 
je la tripotais, la tortillais, 
prêt à ravaler 
jusqu’à ce que des mains s’interposant’ disent « NON, James»! 
Fermes. M’apprenant mon nom à l’envers.

Alors James c’était le réveil 
des petits muscles remuant, tirant, arrachant, 
propulsés par des moyens et des motifs soudains, secrets, 
comme les épis de maïs indien rouge et pourpre 
hivernant sous l’épaisse couche de neige du Nebraska.

Au cours du temps mon nom attira l’altérité vers moi, 
m’équipa de mots et de tons 
pour entrer dans le jeu constant autour de moi: 
L’Altérité et Moi, remaniant les nouvelles du jour, 
apprenant à imiter, kidnapper, tromper, démasquer.

Le sage monde pourrait ou non nous sourire, 
quand son strict marteau a une vérité à dire. 
Mais le temps nichera, dans notre chevelure, 

l’oiseau gris-notre Identité, #nale et dure.

(tr. Marie-France Plassard, avec le concours de l’auteur)
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(France)

Coquillages ébréchés au pied de la falaise ammonites alluvions
Silex échancrures où coulent les 4euves vers la mer
Vous semblez hors du temps et sans appartenance

Nous qui sommes dans la durée nous construisons nos demeures
Au-delà des cassures des astres #ssurés nous nous aimons
Au solstice d’été pour que nos corps retrouvent l’aube
Avec pour privilège l’épaisseur du présent

Nous sommes excessifs dans l’attente de l’autre
C’est lui qui d’un regard nous a ouvert le monde lui si semblable
Et di5érent ensemble nous apprenons à dessiner nos visages
Quelques heures incendiées dans le dos pour tout bagage

En mémoire le parfum têtu. d’une rive abordée à deux inoubliable
Prêts à passer en fraude quand on rejoint la source dans l’approche du ciel
Nous marchons à tâtons avant que la terre ne s’ouvre et n’engloutisse
Nos secrets en ces instants imprévisibles où nous quittons nos corps

Vers des lieux où s’e5acent tout lien toute parole
Nous rejoignons alors ces coquillages assoupis au pied de la falaise
Seuls nous montons dans la barque #nis et séparés
Quittant les feux si vifs qu’on avait l’un avec l’autre allumés
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Danielle Fournier
(Québec)

ne pense à elle autrement qu’en me demandant comment elle fait pour 
continuer, o5erte, prise à la fois, à écrire des initiales inconnues

une colère qui n’a pas de forme s’e5ondre

humiliée

je porte cette honte, le silence sculpté. ce mot douleur revenu, 
contemple mon propre re4et comme si j’étais à moi-même étrangère, 
comme si, autre

j’avais à faire connaissance avec cette ombre attachée

ils sont neutres, méconnaissables. les uns devant les autres, imprécis, 
maladroits. ils se taisent et parlent dans un même mouvement ; ils 
pourraient être du Nord comme du Sud ou de l’Est et de l’Ouest. 
toutes les langues sauf celle qui sait ce mot que Personne ne prononce. 
on dirait un jeu. ce ne l’est pas

je ne mange pas, je n’ouvre pas la bouche

fuis ce qui a trop été 
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(France)

CELLE ET CELUI

celui qui  sans rien  par ponts et par vents
celle qui  fenêtre et jardin le cap sur nuage

celui qui fronde et frontières  fontes et fondrières
d’Italie et d’Espagne par Maghreb et Cuba
celle qui malheur à gauche  de sang l’abeille

celui qui   troisième cavalier de l’orage
celle qui mot à mot le présent a de l’avenir

celui qui limite le temps domestique et résistant
celle qui debout face au miroir redouble

celui qui  nouveau chapitre   sourire ouvert
celle qui n’oublie pas la rose sur le seuil
et l’orchidée sous l’arbre tient le mur

 
celle qui   le monde encore persiste
et   celui qui            je   est l’autre   de moi.
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Brigitte Gyr 
(France)

Autre... n’importe quel autre 
à l’assaut du même   

de son essence
tentant de déterrer ce qui s’y vit
au plus gris du corps
 
racines qui fouillent la terre
comme langue creuse  la gorge
réveil obscur de feuille à peine éclose
déjà froissée qui 
entretient la terreur  

à l’orée du déclin 
ravive l’impasse 
part souterraine d’un autre même
en devenir de sous-langue... 
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(France)

LA VERSEUSE DU MATIN

J’ai suivi l’angle d’un parfum, longtemps
Interminablement, dans le silence muré de la lumière
Et personne, toi passée, non jamais
 
Seul un miroir de sel où brûle l’oubli des corps 
Et tous les manuscrits piétinés du sang
Renvoient, à peine, une lézarde d’image 

Oracle ployé sur le cratère
Une jeune #lle pourtant appelait l’avenir 
Dans l’espérance d’un retour 

Quel assassin me talonne en son nom
Ce sont les mêmes pas entendus naguère
Retentissants dans le hasard intérieur

Tourne, ruisseau funèbre, la mort s’appuie sur le chemin 
Un pont jeté au hasard du désert se re4ètera un jour 
Comme la face du décapité ou Narcisse au billot

Je te revois aujourd’hui comme hier
Visage, ô jardin d’entre les lèvres
Tu me reçois, mourant, juste au bord de l’ombre
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(France)

QUEL DIALOGUE

penchés les uns les autres
à l’extrémité du monde

jetés les uns les autres
sur des chemins détruits

serrés les uns les autres
dans un camp où l’eau manque

sur quoi nous taisons-nous
les uns contre les autres
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(Australie)

SOME NIGHTS…

Some nights fat Death heaves up to me
And wheezes, “Now your Father’s here,”
And, if I can, I squint to see
All those he has in tow back there

And then some nights I can’t resist
And chat about the dead this year
And, if I can, stretch out a #st
And #lch a little mouse all fear

And then mad Death lays down the law
And drags out Dad for me to see
And I reach out a bony claw
And watch him pull him back from me

Certaines nuits…

Certaines nuits la Mort obèse se hisse jusqu’à moi
Et halète : « Maintenant ton Père est ici »
Et, si j’y arrive, je plisse les yeux pour voir
Ceux qu’elle remorque derrière elle

Et alors certaines nuits je ne peux pas résister
Et je chatte à propos des morts de l’année
Et, si j’y arrive, j’allonge un poing
Et lui chipe une petite souris dans l’e5roi

Et alors la Mort en furie impose sa loi
Et tire Papa jusque sous mes yeux
Et je tends une main décharnée
Et je la regarde le traîner loin de moi

(tr. Jacques Rancourt)
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Dominique Hecq
(Australie)

SMOKE WISH

High up under the roofs, the wind blows
through your dreams—delivers 
a threat

I am smoke thick with bones, enraptured in the exile of your mouth

You have me assert propositional truths—lies

& metaphors merely involve a di5erent usage of sentences but the 
di5erence

between lies & metaphors depends upon usage while metaphors form
the edge of language:

it is what they lead us to see, not a proposition
that tells them apart
from the truth

My wish is to snu5 out

your dreams to have the other
mouthing a truth that speaks 
an undying name
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(France)

SONATINE DE L’ÊTRE EN DIX-HUIT MOUVEMENTS

QUAND L’ESPRIT SE POSE SUR LE SOL DIÈSE

Autre était di<cile à approcher.
Il se faisait appeler Je.
Quant à Je il se prenait pour l’Autre.
Ils logeaient dans un trou de sou1eur,
ce qui leur permettait d’être en scène sans être vu.
L’inverse est également vrai :
un trou de sou1eur était dans Je.
Et s’il était dans Je, il était dans l’Autre.
Le temps, l’existant et le même se mettaient en ménage.
Puis c’étaient des séparations, des déchirements,
des retours, des réconciliations.
« Toute ressemblance avec des personnes postmodernes
serait pure coïncidence » déclamait Je.
Parmi les accessoires il choisit
un cheval à bascule appelé Dieu
pour bercer l’in#ni, car, disait-il,
« seule la langue nous donne la folie d’être
en représentation depuis le premier jour ».
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HENG Siok Tian
(Singapour)

AN “OTHER” LINE

“Other Chinese” I am to mainlanders,
“Another English” to mother-father.

I go gentle into good lands seeking sameness,
#nding it in everyone su5ering death.
Rage, rage on a page against otherness.

Body shapes, mental maps show di5erences.
All naked, all come, all go – all with breath.
I go gentle into good lands seeking sameness.

Language gives voices, music or muteness.
Native, second, foreign – tongues can be de=.
Rage, rage on a page against otherness.

Are immigrants-natives any more classi#able?
Does digital otherness or sameness bother?

I go gentle into good lands thinking otherness.
Rage, rage on a page living others’ sameness.

Une « autre » ligne

Pour les continentaux, je suis « une autre Chinoise »
Pour père et mère « une autre Anglaise »

Je vais légère sur de bonnes terres cherchant la ressemblance
et la trouve chez toute personne en train de mourir.
Rage, rage sur une page face à la dissemblance.

La forme corporelle, les schémas mentaux montrent des di5érences.
Tous nus, tous viennent, tous partent – respirant tous.
Je vais légère sur de bonnes terres en quête de ressemblance.

Le langage donne des voix, de la musique ou du mutisme.
Natales, secondes, étrangères, les langues peuvent être habiles.
Rage, rage sur une page face à la dissemblance.

La classi#cation immigrants-indigènes tient-elle toujours ?
La dissemblance ou ressemblance numérique dérange-t-elle ?

Je vais légère sur de bonnes terres dissemblance en tête.
Rage, rage sur une page face à la ressemblance des autres.
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(Australie)

STILL LIFE (WITH MOVEMENT)

when a worm strokes the air in search of a hold
a cantilever tossing bridges between roses
does it seek union with a disparate realm
or yearn, stem by stem, for its self?

watching it waver
I deny the sca5olding of my body (its rhetoric of mass)
beyond it more substantial things

an epidermis made of the intimacy of breathing
and experience

on the other side of a world
your hand circles to the le= I mirror 
our slang formed in the cryptophasic sphere
that gives language its reason
and as the worm spirals and falls I feel you (in your absence)
like the touchable part of a soul
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(Haïti/USA)

PÉNOMBRE

Tant que je méconnais
mon verso de l’autre image
Je ne connais le jeu 
égaré dans l’éclaboussure de miroirs
siégeant 
dans l’impasse qui justi#e l’éclipse
le même aussi

Lourd et secret je déambule
dans les artères du folklore de l’autre qui 
n’a d’oreilles que pour lui seul
En vain encore je m’éparpille
Mille en aucun de mes géants dans l’obscur
  
Il n’est point que ma troisième impressionne
Nous
sommes seulement plus vulnérables
dans la pénombre de l’inconnu
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Marie-Andrée Lamontagne
(Québec)

L’ALTER EGO

Je ne cherche pas : c’est lui.
Dans les salons aimables, les routes de rencontre où faire se lever les images
d’un cœur aventurier. Je ne cherche pas, je lève le bras, je fais signe.
De louches cohortes s’ébranlent et vont se #cher dans des Mémoires hésitants.
Je sais un homme qui se perd en factions dérisoires
au scrupule d’enfant devant du papier doré.
Il n’est de cornes pour déchirer ce papier ni de vent pour l’emporter
quand l’homme ouvre la fenêtre à guillotine
et oppose à la nuit le masque d’un visage absent.
Je fais silence. Je ne cherche pas.
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(France)

J’ai tant de questions à lui poser
quel message a-t-elle pour moi
si seulement je m’en allais
tout ce temps j’ai cru que c’était un jeu
on pourrait avoir de la lumière ici
il y a un corps dans cette maison un corps chaud
attendre que quelque chose se passe
pour l’instant elle apparaît d’une pureté cristalline
dis-moi ce que tu sais
sur la cristallisation de l’espace
tu sais cette lueur dans les yeux
j’ai remarqué que ton corps est di*érent des autres
les morceaux sont froids
c’est magni#que le froid il ralentit l’écoulement
quelqu’un là-dehors a vu quelque chose
je dois comprendre pourquoi pour certains  
la mort donne tout son sens
c’est cela l’énigme
une façon d’empêcher les autres de s’approcher
une question de survie

I’ve so many questions to ask her
what message has she got for me
if only I’d gone away
I always thought it was a game
there’s light to be had here
there’s a body in that house a warm body
waiting for something to happen
she appears at present a perfect crystalline purity
tell me what you know
of space’s crystallisation
you know that gleam in the eyes
I’ve noticed your body is di*erent from others
the bits and pieces are cold
extraordinary thing the cold it slows down circulation
someone out there’s seen something
I should understand why for some
death yields all its meaning
that’s the enigma
a way of stopping others from coming close
a question of survival

(tr. Peter A. Boyle)
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THE OTHER

In the beginning her white hands were everywhere circling our gestures
with absent shadows as if they rose out of our voices as we pushed past 

her 
laughter and she watched us becoming another and then another
at the edges of her words, as if she were holding us like light, like birds
as she led us again and again with her hands like chalked children
the way in the darkness the ripped cloth of her silence fell like a stone
into the white edges of our names

It was only later when she was with us as an image, a woman without 
hands

that we heard her voice again, her face covered with salt, her  eyes 
invisible 

inside the blue veil of her lips
that she came to us
holding our lost childhood  
within that silence of women  as if this too was the absence
that had always been our destination, this stillness of water and stone 
inside her whispers, where we might hear again
her image  breathing still as délicate as touch 
as light as the shadows  she held to us once 
as words 
as the names we search for  even now
inside our aging, small children’s hands
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(Australie)

THE WEST

– to be graffittied on the ruins of the Cathedral at Cordoba

Here, in this unreconstructed mosque of Mind,
the arches and proliferating pillars
are a million stilled camels
toting our impossibly oil-black sky
back to the Caliphate of the Invisible,
leaving us behind, here, in this emptied mosque of Mind.

(extrait de la suite inédite “The Moor”)

L’Ouest

– à graffiter sul les ruines de la cathédrale de Cordoue

Ici, dans cette mosquée non reconstruite de l’Esprit,
les arcs et les piliers proliférants
sont un million de chameaux apaisés
ramenant notre ciel remarquablement noir d’encre
vers le caliphat de l’Invisible,
nous laissant derrière, ici, dans cette mosquée de l’Esprit dépouillée.

(tr. Jacques Rancourt)
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(Haïti)

L’AUTRE EST LE MÊME

Quelle grâce réjouit son cœur ?
Et quelle grâce illumine mes songes ?
Dans l’ivresse de sa puissance
Elle nous enivre d’éternité
E*açant tous les doutes dans mon esprit
Ranimant le courage dans ses gestes  

Qui avait dit qu’on était di*érent 
Quand le pouls qui soulève ta poitrine
Dansait dans mes tempes
Et nous faisait tressaillir tous les deux ?
On roucoulait telle une colombe
On s’ouvrait à la vie inconnue
Pour témoigner de cette soif sacrée de complétude
Semer la joie et allumer l’espérance

Son regard habitait mes yeux 
Et sa voix dans ma tête triomphait des bornes et des distances 
Les éclairs, les tourments, s’il est vrai qu’on les avait en partage 
C’est que l’autre est le même 
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(Etats-Unis)

TARNISHED MIRRORS

Bent over the dust whatever is so fascinating
that you can’t straighten up again
that you have decided to spend all your time bending over
and wobbling loosely against the pavement
eyes #xed ears 0attened in a ring of whirling breezes
the dust can’t even escape, it’s almost mud now
breathing so hard on each molecule each mote each speck
and the ears are #xed so hard that the pupils crystallize
leave a stain a scent a powder on the concrete
you can’t imagine doing that forever
why don’t you renounce all this
turn around and straighten out stand up walk away
but the wind and the dust and the in#nite fascination
have you riveted there
and we all pass on by 
wondering if the moon or the stars or some internal mechanism
glistening o* in a corner a Medusa-mirror we cannot see
hoping to reach the far horizon unscathed.
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(Pays-Bas)

SANCTUAIRE

La moindre di*érence à l’œil nu m’initie à des choses qu’autrement je n’aurais 
jamais vues.

Jésus-Christ est assise sous des voûtes blanches et nues. Coi*ée du casque grec, 
elle prend l’attitude du discobole. Devant elle, sur une table basse brûle le feu sacré, 
fait d’un cône de bûchettes entassées dans une grande coupe de cuivre. Un livre 
dans la main gauche, dans la main droite un chapelet enroulé au poignet, elle prie. 
Ce personnage mystique n’est pas Jésus-Christ : c’est Zoroastre.

Qui a l’air d’une copiste rendue misanthrope par la concurrence de la 
photocopieuse. Elle a le cou enfoncé entre les ailes comme entre des épaules de 
bossu, le crâne et le cou dénudé des vautours. Trapue et bien campée, elle tient une 
tige de métal avec laquelle elle attise le feu sacré dans un brasero à hauteur d’homme. 
Ce personnage mystique n’est pas Zoroastre : c’est un tout petit vieillard.

À lunettes d’or, genre artiste en portant un maillot de canotier en tous points 
semblable au costume d’un chef de cuisine. Elle tient debout dans sa main la 
houlette du bon pasteur, le visage éclairé par les re0ets du feu sacré. Elle ne lui 
manque pas un bouton de guêtre.

En sortant, je m’aperçois que rien n’est comparable à la cécité. Je les ai toutes 
oubliés, et ça fera le compte.

The Inner Sanctuary

4e slightest di*erence to the naked eye initiates me into things that I otherwise 
would never have seen.

Jesus is seated under bare, white vaults. She is wearing a Greek helmet and 
assumes the attitude of a discus thrower. On a low table in front of her burns the 
sacred #re, consisting of a cone of kindlings in a large copper dish. She is praying, 
with a book in her le5 hand and a rosary round her right wrist. 4is mystical #gure 
is not Jesus – it is Zoroaster.

Who stands there rather like a copyist who now loathes humanity because of 
competition from the Xerox. Her head droops between her wings as between the 
shoulders of a hunchback; her skull and scraggy neck are those of a vulture. 4ick-
set and #rm-footed, she holds a metal rod with which she pokes the sacred #re in 
a brazier the height of a man. 4is mystical #gure is not Zoroaster – it is a tiny old 
man.

With golden spectacles, posing as an artist in a boater’s singlet that totally 
resembles the out#t of a queen of the kitchen. In her hand she holds upright the 
crook of the good shepherd, her face lit up by the gleaming of the sacred #re. Not 
a single button of her gaiters is missing.

On leaving, I note that nothing is comparable with blindness. I have forgotten 
all of them, and that settles the matter.
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Jacques Rancourt
(Québec/France)

L’AUTRE MÊME

Il était assis face à moi dans le métro
il devait avoir mon âge, il avait mon allure
je me suis dit C’est le même que moi mais dans une autre vie
il a dû le sentir
il a levé les yeux vers les miens puis les a rabaissés devant mon regard
il devait être plus discret que moi
il est sorti à la station suivante
lentement lentement
puis s’est immobilisé sur le quai
face à la rame
au redémarrage nos re(ets se sont croisés
comme il advient entre vivants et morts
parfois 
quand la nuit ferme l’œil
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(France)

COMME DANS CE REGARD

  Bleu et limpide, dans ce regard
comme un ciel brisé,
multiplié, léger,
dont l’aube re(était

notre douleur, notre douceur
sans nom : toi et moi,
dans la lueur de nos regards.

  Nous allions, sans trêve,
si longuement, si tristement,
plus bas, plus loin, là-bas,
où je n’étais plus moi,
et pas encore toi.

  Et dans nos yeux, soudain,
Ce qui bougeait en nous,
cette lueur inattendue,
ce re(et éperdu.

  Nous n’étions plus
des étrangers, mais l’un
dans l’autre confondus.
L’autre dans l’un.

The gaze

Transparent and blue, in this gaze
like a shattered sky,
light, multiplied,
its dawn re(ecting

our pain, our sweetness
that had no name: you and I
in the shining of our two gazes.

For so long, so sadly
we must have walked
without a break,
further down, further o*, over 

there
where I was no longer I
and not yet you.

And at once in our eyes
what rippled deep within us,
that unexpected light,
that dazzled re(ection.

Strangers no more,
one confounded in the other.
+e other in the one.
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Kirsti Simonsuuri
(Finlande)

OIDIPUS

Kolmen tien risteys oli vain toive
ja mahdollisuus. Sen ei ollut tarkoitus olla kohtalo,
ei ainakaan sokeus js kuolema.
yritin sitä teille selittää.
Se tähtäsi johonkin muuhun kuin itseensä,
niin kuin runo,
johonkin toiseen kaupunkiin, jonka ääriviivat hukkuivat
vain samuuteen, vuorten ja meren välin.
 

Oedipus

+e crossing of three roads was nothing else but a wish
and a possibility. It wasn’t meant to be a destiny,
not in the least blindness and death.
I tried to explain this to you.
It had its aim somewhere other than itself,
as in a poem,
like some other city, the contours of which where drowned
in sheer sameness, between the mountains and the sea.

(traduction libre par l’auteur)

Œdipe

Le croisement de trois routes n’était rien d’autre qu’un vœu
et une possibilité. Ce ne devait pas être une destinée,
en aucune façon cécité et mort.
J’ai tenté de te l’expliquer.
Cela avait son but en dehors de soi,
comme dans un poème,
comme telle autre cité, dont les contours se sont noyés
exactement de même, entre montagnes et mer.

(tr. Jacques Rancourt)
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(France)

LE LABYRINTHE

Semé de doutes et de tentations,
d’expectatives et de rumeurs,
il est là qui les attend toujours :
Elsa, Isis, Bernadette, Margaret, Ginny, Leïla, Françoise, Li Min, 

Kristin,
Anne, Anne.
La main au portefeuille complice, vaguement coupables et vaguement 

comblées,
c’est sain comme le sport, c’est bon comme l’amour – 
il pleut du rouge dans les ruelles, c’est là que commencent toutes les 

fêtes – 
toute la bimbeloterie du monde se livre pour la première fois.
Les gens du lieu les considèrent,
grandes créatures osseuses ou grasses et blafardes
pour la plupart. Elles, elles n’ont pas le droit de dire jaune.
Je regarde les gens du lieu et je sais très bien
qu’ils nous veulent. Qu’ils nous en veulent, parfois. J’aimerais savoir
qui de nous rit le plus jaune, savoir s’ils nous aiment ou non, ce que c’est
que l’amour et la haine et pourquoi donc il faut qu’on s’aime,
qu’on se haïsse, et pourquoi, aussi, je les aime :
Elsa, Isis, Bernadette, Margaret, Ginny, Leïla, Françoise, Li Min, 

Kristin,
Anne, Anne.

Marché de la Han, 2005-2008
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Habib Tengour
(Algérie)

LE NAIN ET LES ÉNERGUMÈNES

Samir est haltérophile   Nous on l’appelle Pouce
C’est un nain Il est costaud comme un Tatar
Au stade à la muscu il nous traite d’énergumènes
Aucun ne mou3e le courtaud court vite aussi

Certainement qu’il a un grain dit Mouss les haltères
Ça tape sur le ciboulot       un nabot ça voit bas
Nous les blacks on se mé5e des pygmées et des albinos
Ils portent la poisse et la haine du genre humain

Sans être haltérophobe    je n’aime pas les nains
Même en peinture    A Mantes la Jolie je fréquente
Des alter-ego branchés sur la tournante et le rodéo

Celui-là rêve du ciel pour s’accrocher à l’or
La voie lactée n’est pas un ascenseur ni un rail
Personne ne peut prétendre à la place d’un autre

(Barbâtre, dimanche 22 mars 2009)
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(Singapour)

SAIGON AGAIN

Saigon again.  But now a Saigon grey
and overcast and lightless, soon to tear
And (ing down woe.  It seemed like such a day.
And it was all because you weren’t here.
But you weren’t here either the previous trip.
+e di*erence was you weren’t elsewhere then,
Or an elsewhere I knew of.  I couldn’t skip
Ahead to a future I could live again
+rough all its pleasure and intensity.
You had been that future, and if I
Cannot be other than I am, I know
I still don’t know where all of this would go
But hope to unearth the possibility
Of you and I, together, home and dry.
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Jean-Claude Villain
(France)

EUX ET NOUS

sous nos yeux le mur est tombé, et c’est à peine si l’on reconnaît l’ancienne frontière ; 
en5n nous sont revenus ceux que l’on attendait ; des générations sont passées, et voici 
remis à jour les registres toujours entr’ouverts de notre mémoire ; sur les trottoirs de nos 
rues nous reconnaissons notre ancien pas ; oui ils marchent moins vite, as-tu remarqué, 
et leurs vêtements sont d’ancienne coupe ; ils cuisinent encore l’oignon et leur haleine 
sent l’ail quand ils parlent ; je mange désormais le poisson frit comme ils le préparent, et 
tout un quartier d’enfance est revenu à ma bouche ; as-tu entendu leur accent, plus aigu, 
si7ant parfois, et les prénoms anciens que portent leurs petits ; oui ils parlent plus vite, 
mangent même leurs mots ; est-ce parce que longtemps ils ont eu faim ; ainsi, vois-tu, 
il faut seulement un mur, quelques barbelés, une barrière pour ralentir le temps, geler 
les heures et assoupir un peuple dans ses anciennes manières ; peut-être, comme tu dis, 
s’y sont-ils blottis en attente, pour survivre, résister, malgré tout ; pour l’heure voyons 
seulement leurs rires se re(éter dans les vitrines de nos avenues et les gamins échanger 
entre eux leurs jouets ; les leurs sont plus frustes et cependant les nôtres les convoitent ; 
retenons cette leçon : hier ils avaient faim, mais il reste encore parmi eux des cœurs si 
purs ; nous leur envions la fraîcheur, l’enthousiasme qui les portent, nous de tout tant 
revenus ; tu vois, mé5ons-nous de nos orgueilleuses certitudes : leur histoire vient à point 
les mettre à mal ; contre les objets de notre grand bazar, nous monnayons leur âme, 
comprends-tu ; nous faudra-t-il les mêmes épreuves, pour en proposer le juste prix.
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(Belgique)

Il faut s’y résigner
cette maison a deux habitants
L’ un qui ouvre la porte aux vents
et se contente d’une chaise nue
où placer la chemise ouverte d’un poème
L’autre qui s’enferme dans une chambre obscure
et qui toise les pauvres les perdants
L’un qui promène partout un cœur désenchanté
L’autre qui les yeux secs 5xe le portrait de Machiavel

Quand ils se croisent sur le palier,
le moment de gêne passé,
ils a*ectent de s’ignorer
Ils sortent en même temps
Mais dehors tout est di*érent
Dans la rue, sous le regard des étoiles,
il y a deux hommes qui marchent et, devant,
une seule ombre.
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Patrick Williamson
(Grande-Bretagne)

APPOINTMENTS

Olive, among the false acacias,
pulls on her rings

waiting for the one
but seeking the other, what if
the other is the same

my other, with lidded eyes,
paces patiently, turns
to ogle her 5rm midri*, 
admires fountain water, 

wishes me gone
God, seek again

but no-one comes
harden to another, look
as we shu7e the dust

the light goes, wait
one or the other will turn up
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(France)

CHIMÈRE

Mystère de cette haine ancestrale
obstinément changeante
obstinément toujours même

Avatars d’une chimère 5xée
dans un glacis mouvant
au masque sans cesse renouvelé
d’un lieu à l’autre
d’un temps à l’autre

De soi, étrangé, le miroir garde empreinte
de l’autre, le regard excentré
renie l’étrangement du même

Pourtant, le cœur a visage sans demeure
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Pavie Zygas 
(France)

LYCÈNE DES HERBES…

Lycène des herbes
posé près de la source
explosion baroque et légère
qui pénètre ma gorge et fait sourdre les mots
bleus
corps subtil corps céleste
de ma joie
di9cile de parler
au-delà
il pleut il fait froid puis la lumière
brille
et m’envoie aussi loin que les guerriers
volant dans les étoiles

Grass copper butterfly…

Grass copper butter(y settling
near the spring
weird nimble outburst
pervading my throat and shaping out
blue
subtle heavenly words
of my joy
speechless
beyond
it is raining it is cold then the light
dazzles
(ings me away as far as the warriors
(ying amid the stars

(tr. Françoise Lanoiselée)


