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L‘autre et le méme
The Same and the Other

Max Alhav

(France)

Celui qui attend

sur l’autre rive,

tu ignores son nom

mais sa voix est la tienne.

Tu le rencontres

quand ton regard s’éprend
d’un paysage depuis longtemps
évacué de ta mémoire.

Cet autre voyageur
saffranchit de son destin
pour rejoindre le tien.

Tu ne sais plus lequel des deux
se perdra dans son parcours
pour se retrouver seul,
invisible et muet,

si proche dans les lointains :

il finira par se rejoindre.



Gabrielle Althen

(France)

Le MéME T VAUTRE

Au large sans ses orgues de 'amour
Ignorant tout du lait profond du cceur
La longue foule concave

Ouvrant ses mains obscures :

Nouvel abri le bel abri

Ou I’épicentre de ma vie

Serait ton regard déja mari

La Traductiére n° 27 m
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L‘autre et le méme
The Same and the Other

Martine Audet

(Québec)

DS VOIX STRIPENTES OU ROMPUES (exrea)
Des langues de ciel

Entre les morts

De fer

De bois

Et la disparition des présages

Une égale transparence
Déroute les oiseaux

Qui marche?

Tu marches
Sur le dos d’abandon
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Jim Barnes
(Etats-Unis)

Eveey For THE OLp MAN Besive tHE RoAp 10 NANS-LES-PINS

It whispers in his ears,
the wind caressed by sun,
gently.

He hears his body’s hollows
echoing from skull to rib cage,
softly.

He does not yearn
to lie under the flat-topped pines
again
or mingle among old vining friends

who arm and shoulder knew him
always.

He wishes now only to hear
what the low wind
wafts

across the ripening fields:
all the things he has been
yesterdays.



E

L‘autre et le méme
The Same and the Other

Tahar Bekri

(Tunisie)

Riap SALAM

Il regarda 'océan infini immense mouvant

Je ne suis ni mouette pour caresser tes vagues
Ni barque pour aider la traversée des errants
Mais le grain de sable au large de tes écumes
Et j’imagine le continent par-dessus ton épaule
A Tautre bout de I’horizon de fortune

Nos filets remplis de I’étendue des mysteres
Dans les bras du soleil couchant

Tu nourriras ma rumeur de ta lumiére

Je tairai ton silence dans la fureur des prétendants
Que de voyageurs immobiles

Tu as surpris dans le tourbillon des mirages
Debout comme des phares inutiles

Ai-je ta fougue indifférente a la fuite du jour
Pour crier a I’évanescence de 1'Histoire

Ne laissez pas mourir I'envol des songes

Sur les pas des soirs enchainés a la Nuit

(Casablanca, février 2009)

Riadh Salam

He watched the drift of the ocean stretching far away no limit
I'm not a seagull caressing your waves

Not a boat helping wanderers make their crossing

Just a sandgrain tossed about in the foam

And I can picture the continent over your shoulder

On the other side of the horizon of fortune

Our nets filled with all the mysteries

Held by sunset

You will feed my mumbling with your light

I’ll muddy your silence with the rage of all those claimants
In the whirlpool of mirages

How many travellers you've caught

Standing there like useless lighthouses

If only I had your spirit

That doesn’t care about the vanishing daylight

If I too could cry out in the face of History’s fleeting parade
Don’t let the mind that soars die

Stamped to death by all those evenings Night’s enslaved
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Anne Bihan
(Nouvelle-Calédonie)

S TENIR ENTRE...
Se tenir
entre reconnaitre

ala sourcelaradicale  étrangeté

de ’Autre tous ces autres sans qui

nos visages forét sans lumiere
impossibles a voir

Oser I'ombre debout de I'ignorance

Se tenir

entre laisser

aux informes le cirque mensonger
de I'abrasement universel et lui

prétérer les appartenances plurielles
et jubilatoires

Guetter le sens a la racine du geste

Se tenir
entre donner
aux enfants du ciel des bras

armés de la méme innocence et quand
la nuit viendra danser  sur nos épissures
prendre le risque de 'espérance.

(Nouméa, 31 mars 2009)



Judith Bishop

Poet, painter

(for Gloria Petyarre)

There should be a right distance,
at which
we would meet
if we could.
The sky

would pool in our hands,
the mark-making
fingers feel the infinite
diffractions
of a shared
light

— our aftermarks
diverging then, yearning
for infinity, blind as
worms but with an instinct
for where the earth
dreams.
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Peter A. Boyle

Australie)

Buffeted by the brackish tang of flesh,

the sweetness of salt,

I stumble towards beginnings.

Where to buy the difficult and true essences,
the blue wine, the oil wherein nothing dies,
round slithers of perch, the exact everydayness?
Through what impossibly mellowed cheese

will I trace the fragrant line of the future?

Underground amphorae

store the harvests of the earth and their sleep.
We will all rest there soon enough.

But where to find

what has not yet been invented,

what the eyes of the woman I love

tremble towards?

No one can speak for me, least of all
myself.



L‘autre et le méme
The Same and the Other

Yolanda Castaito
(Galicie, Espagne)

Nas estampas do instante algo meu que non son eu
ameaza o posible.

Responsabilizarme do meu corpo,

dar a cara pola mina.

Onde

esta o espello
que reflicta

a mifia imaxe?

O contemplado devolve os ollos que contemplan.
As guerras nas pestanas e unha presbicia mortal.

O perfil vaise rotulando
co boligrafo das biografias de quen observa.
Aire de redencion.

Devolveme ti,
espello espellifio maxico,
a inutil parte de min que en todo isto sucumbe.

En las estampas del instante algo mio que no soy yo
amenaza lo posible.

Responsabilizarme de mi cuerpo,

dar la cara por la mia.

;Dénde

estd el espejo
capaz de reflejar
mi imagen?
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Lo contemplado devuelve los ojos que contemplan.
Las guerras en las pestafias y una presbicia mortal.

El perfil se va rotulando
con el boligrafo de las biografias de quien observa.
Aire de redencion.

Devuélveme tu,
espejo espejito magico,
la inutil parte de mi que en todo esto sucumbe.

(traduction espagnole de ['auteur)

Dans les reflets de I'instant quelque chose de moi que je ne suis pas
menace ce qui est possible.

Assumer la responsabilité de mon corps,

faire face a mon visage.

Ot donc

est le miroir
capable de réfléchir
mon image ?

Ce qui est contemplé renvoie le regard qui contemple.
Les cils en bataille et une presbytie mortelle.

Le profil prend forme
sous le méme stylographe que la biographie de I'observateur.
Air de rédemption.

Renvoie-moi
miroir, petit miroir magique,
la part inutile de moi qui en tout cela succombe.

(tr. Jacques Rancourt)
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Claude Darbellay

(Suisse)

LA 00 TU VAS, TU ES

Quand, pour la derniére fois
avons-nous écouté
sans penser devoir répondre

Comment dire
sans trahir ni justifier
ou prétendre encore a une vérité

Avons-nous tant besoin
de réconfort ?

Nous croisons mille visages
et chacun épelle notre nom

Faut-il choisir
alors qu’il suffit d’un pas de coté ?
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John F. Deane
(Irlande)

SueLr-Lire

From a side-hook in the pantry, Old Moore’s

Almanac for 1933, its pages browned from the pipe-smoke
of Old Man Time; one china cup without its handles,

its small blue boat drifting towards the bridge; and one

Knock-shrine mug, repository now for two brass keys

that have lost their locks; a brawn-coloured oval

big roast-dish, its cracked-over surface covered

with all the laneways of the world; a Rowntree’s Cocoa tin,

its comely maiden watching out into space

with a face of wonder; a carriage clock without its hands,
standing in its silent after-tock; Hallow-een tin rings
without their lustre, a Brigid’s Cross, the rushes dried

brittle as old wicks; and there, in a cardboard box,
the mixed-up bits of Lego, Meccano, jigsaws, those
building blocks of a world to be; birthday balloons,
age-old and wrinkled, the string still knotted

on their scrawny necks, and there, up on the top shelf

my tin-ware porringer from lunch-time school, empty now
of the peaceful indifference to all things; and finally, me,
mooching in my ghosthood over shelves no longer there.
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The Same and the Other

Philippe Delaveau

(France)

CHAMBRE EN ETE

Enfin la sieste, dans la chambre, la chaleur

trace a la craie les terrains et les zones,

les routes tremblotantes. Nul étre sur la place.

Lheure n'est plus aux camions qui livrent, ni aux scooters.
Je m’allonge, 'immense hélice tourne, je 'arréte.

Elle aurait pu du moins me ravir jusquau ciel.

Je considere le plafond, puis je me leve :

Clest cela vivre, étre homme, la sueur sur la poitrine,

cheveux collés au front. Si grand désir de ciel,

mais le ciel le réfute. Et dans la glace un autre me regarde :

je vois sa bouche seche, un menton moite.

Ses yeux las examinent mes yeux. Qui donc es-tu

pour décevoir Alors prétendre a ’horizon, mais il est agnostique,
et dissout de vapeur routes et ponts. Ou est

le ciel de gloire si tout se trouble ? horizon chancelant.

Celui qui espérait de moi se détourne.

La mer inspire tréve et fraicheur, mais la plage

est loin et 'eau trompeuse. Dessous, voile vide, le store
défend a la terrasse un réve d’aventure. Je n'ose regarder

dans la glace mon frere, l’autre, le trop semblable, I’hypocrite.



La Traductiére n° 27




N
!

L‘autre et le méme
The Same and the Other

Lovise Pupré
(Québec)

FENETRE

Apres-midi d’avril, poussiere
de soleil
virevoltant dans la brise

et la vie tout a coup
légere, oublieuse

comme si tu quittais
ton visage

comme si tu étais cette jeune fille
la-bas, dans la rue

qui n’a pas encore peur
de trébucher
contre les ombres du soir
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Alistair Elliot
(Grande-Bretagne)

WHO ARE THESE LITTLE 6IRLS?

She died so young. Malaria. Forty-one.
She turned into her photographs and her son.

His daughters (twins) are copies of each other -
But they are also copies of his mother,

My sister, looking as she looked at three
Feeding the guineapigs with help from me.

As they run round, a team of ghosts of her,
It seems she’s come back, doubled, from the ether.

But there’s no recognition in their eyes.
I'm an old man she wouldn’t recognise.

They look at me with interest, but 'm new
To them, and I must know they’re also new.

I must make room for them in memory
Among antiques they dust as they rush by.

Qui sont ces petites filles 7
Elle est morte si jeune. La malaria. Quarante et un ans.
Il ne reste d’elle que ses photos et son fils

Dont les filles (des jumelles) sont des copies I'une de I'autre
Mais aussi des copies de sa meére a lui,

Ma sceur, la méme allure quelle a trois ans
Quand elle nourrissait les cochons d’Inde avec moi.

Tandis quelles courent en rond, duo de fantomes,
On dirait qu’elle est revenue, avec son double

Mais leurs yeux ne me reconnaissent pas.
Je suis un veil homme quelle-méme ne reconnaitrait pas.

Elles me regardent avec intérét, mais je suis nouveau
Pour elles, et je dois savoir quelles aussi sont nouvelles.

Je dois leur faire une place dans ma mémoire
Parmi des antiquités quelles époussettent a la volée.

(tr. Jacques Rancourt)
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James A. Emanvel
(Etats-Unis)

OrHERNESS AND ME

Otherness once was all T knew:

I fingered it, twisted it around,

almost swallowed it

till interfering hands said «<NO, James»!
Definite. Teaching me backwards my name.

Then James was wake-up call,

was tiny muscles stirring, pulling, jerking,
powered by means and motives sudden, private,
like ears of red and purple Indian corn
wintering deep in Nebraska snow.

My name pulled otherness through years toward me,
fitted me with words and tones

to join the game endlessly around me:

Otherness and Me, shuffling the news of the day,
learning to imitate, to kidnap, betray, unmask.

Wise World might never smile at us, nor frown,
nor justly bring its weighty gavel down,

but time will nest the grey bird in our hair

and search for Oneness in us everywhere.

(4-6 March 2009)
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LAltérité et Moi

Laltérité était jadis ma seule connaissance

je la tripotais, la tortillais,

prét a ravaler

jusqu’a ce que des mains s’interposant’ disent « NON, James»!
Fermes. M'apprenant mon nom a l’envers.

Alors James ¢ était le réveil

des petits muscles remuant, tirant, arrachant,

propulsés par des moyens et des motifs soudains, secrets,
comme les épis de mais indien rouge et pourpre
hivernant sous I’épaisse couche de neige du Nebraska.

Au cours du temps mon nom attira l'altérité vers moi,
m’équipa de mots et de tons

pour entrer dans le jeu constant autour de moi:
L’Altérité et Moi, remaniant les nouvelles du jour,
apprenant a imiter, kidnapper, tromper, démasquer.

Le sage monde pourrait ou non nous sourire,
quand son strict marteau a une vérité a dire.
Mais le temps nichera, dans notre chevelure,

loiseau gris-notre Identité, finale et dure.

(tr. Marie-France Plassard, avec le concours de I'auteur)



N
oo

L‘autre et le méme
The Same and the Other

Mireille Fargier-Caruso
(France)

Coquillages ébréchés au pied de la falaise ammonites alluvions
Silex échancrures ol coulent les fleuves vers la mer
Vous semblez hors du temps et sans appartenance

Nous qui sommes dans la durée nous construisons nos demeures
Au-dela des cassures des astres fissurés nous nous aimons

Au solstice d’été pour que nos corps retrouvent I'aube

Avec pour privilege I’épaisseur du présent

Nous sommes excessifs dans I'attente de I'autre

Cest lui qui d’un regard nous a ouvert le monde lui si semblable
Et différent ensemble nous apprenons a dessiner nos visages
Quelques heures incendiées dans le dos pour tout bagage

En mémoire le parfum tétu. d’une rive abordée a deux inoubliable

Préts a passer en fraude quand on rejoint la source dans I'approche du ciel
Nous marchons a titons avant que la terre ne s'ouvre et n’engloutisse

Nos secrets en ces instants imprévisibles oi nous quittons nos corps

Vers des lieux ou s’effacent tout lien toute parole

Nous rejoignons alors ces coquillages assoupis au pied de la falaise
Seuls nous montons dans la barque finis et séparés

Quittant les feux si vifs quon avait 'un avec l'autre allumés
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Panielle Fournier
(Québec)

ne pense a elle autrement quen me demandant comment elle fait pour
continuer, offerte, prise a la fois, a écrire des initiales inconnues

une colére qui n'a pas de forme seffondre
humiliée
je porte cette honte, le silence sculpté. ce mot douleur revenu,

contemple mon propre reflet comme si j’étais a moi-méme étrangere,
comme Si, autre

jravais a faire connaissance avec cette ombre attachée

ils sont neutres, méconnaissables. les uns devant les autres, imprécis,
maladroits. ils se taisent et parlent dans un méme mouvement ; ils
pourraient étre du Nord comme du Sud ou de I’Est et de 'Ouest.
toutes les langues sauf celle qui sait ce mot que Personne ne prononce.
on dirait un jeu. ce ne l'est pas

je ne mange pas, je n'ouvre pas la bouche

fuis ce qui a trop été
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Luce Guilbaud

(France)

CELLE ET CELUI

celui qui sans rien par ponts et par vents

celle qui fenétre et jardin le cap sur nuage
celui qui fronde et frontieres fontes et fondrieres

d’Ttalie et d’Espagne par Maghreb et Cuba

celle qui malheur a gauche de sangl’abeille
celui qui troisieme cavalier de 'orage

celle qui mot a mot le présent a de I'avenir
celui qui limite le temps domestique et résistant

celle qui debout face au miroir redouble
celui qui nouveau chapitre sourire ouvert

celle qui n'oublie pas la rose sur le seuil

et l'orchidée sous 'arbre tient le mur

celle qui le monde encore persiste
et celui qui je estlautre demoi.



Brigitte Gyr

(France)

Autre... n’importe quel autre
al'assaut du méme

de son essence
tentant de déterrer ce qui s’y vit
au plus gris du corps

racines qui fouillent la terre
comme langue creuse la gorge
réveil obscur de feuille a peine éclose
déja froissée qui
entretient la terreur
alorée du déclin
ravive I'impasse
part souterraine d’'un autre méme
en devenir de sous-langue...

La Traductiére n° 27
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Hubert Haddad

(France)

LA VERSEUSE DU MATIN

J’ai suivi I'angle d’un parfum, longtemps
Interminablement, dans le silence muré de la lumieére
Et personne, toi passée, non jamais

Seul un miroir de sel ot briile 'oubli des corps
Et tous les manuscrits piétinés du sang
Renvoient, a peine, une lézarde d’image

Oracle ployé sur le cratére
Une jeune fille pourtant appelait I'avenir
Dans l'espérance d’un retour

Quel assassin me talonne en son nom
Ce sont les mémes pas entendus naguere
Retentissants dans le hasard intérieur

Tourne, ruisseau funebre, la mort s’appuie sur le chemin
Un pont jeté au hasard du désert se refletera un jour
Comme la face du décapité ou Narcisse au billot

Je te revois aujourd’hui comme hier
Visage, 0 jardin d’entre les levres
Tu me regois, mourant, juste au bord de 'ombre
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Frangoise Han
(France)

QUEL PIALOGUE

penchés les uns les autres
a l'extrémité du monde

jetés les uns les autres
sur des chemins détruits

serrés les uns les autres
dans un camp ot I'eau manque

sur quoi nous taisons-nous
les uns contre les autres
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Kevin Hart
(Australie)

SOME NIGHTS...

Some nights fat Death heaves up to me
And wheezes, “Now your Father’s here,”
And, if I can, I squint to see

All those he has in tow back there

And then some nights I can’t resist
And chat about the dead this year
And, it I can, stretch out a fist
And filch a little mouse all fear

And then mad Death lays down the law
And drags out Dad for me to see

And I reach out a bony claw

And watch him pull him back from me

Certaines nuits...

Certaines nuits la Mort obése se hisse jusqu’a moi
Et halete : « Maintenant ton Pére est ici »

Et, sij’y arrive, je plisse les yeux pour voir

Ceux quelle remorque derriere elle

Et alors certaines nuits je ne peux pas résister
Et je chatte a propos des morts de 'année

Et, sij’y arrive, jallonge un poing

Et lui chipe une petite souris dans leffroi

Et alors la Mort en furie impose sa loi
Et tire Papa jusque sous mes yeux

Et je tends une main décharnée

Et je la regarde le trainer loin de moi

(tr. Jacques Rancourt)
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Pominique Heeq
(Australie)

SMOKE WISH

High up under the roofs, the wind blows
through your dreams—delivers
a threat

I am smoke thick with bones, enraptured in the exile of your mouth
You have me assert propositional truths—lies

& metaphors merely involve a different usage of sentences but the
difference

between lies & metaphors depends upon usage while metaphors form

the edge of language:

it is what they lead us to see, not a proposition
that tells them apart
from the truth

My wish is to snuft out

your dreams to have the other
mouthing a truth that speaks
an undying name
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Clavde Held

(France)

SONATINE PE L'ETRE EN PIX-HUIT MOUVEMENTS
QUAND L'ESPRIT SE POSE SUR LE SOL DIESE

Autre était difficile a approcher.

Il se faisait appeler Je.

Quant a Je il se prenait pour I’Autre.

Ils logeaient dans un trou de souffleur,

ce qui leur permettait d’étre en scene sans étre vu.
Linverse est également vrai :

un trou de souffleur était dans Je.

Et s’il était dans Je, il était dans ’Autre.

Le temps, l'existant et le méme se mettaient en ménage.
Puis c’étaient des séparations, des déchirements,

des retours, des réconciliations.

« Toute ressemblance avec des personnes postmodernes
serait pure coincidence » déclamait Je.

Parmi les accessoires il choisit

un cheval a bascule appelé Dieu

pour bercer I'infini, car, disait-il,

« seule la langue nous donne la folie d’étre

en représentation depuis le premier jour ».
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HENG Siok Tian

(Singapour)

AN “orHer” LINE

“Other Chinese” I am to mainlanders,
“Another English” to mother-father.

I go gentle into good lands seeking sameness,
finding it in everyone suffering death.
Rage, rage on a page against otherness.

Body shapes, mental maps show differences.
All naked, all come, all go - all with breath.
I go gentle into good lands seeking sameness.

Language gives voices, music or muteness.
Native, second, foreign — tongues can be deft.
Rage, rage on a page against otherness.

Are immigrants-natives any more classifiable?
Does digital otherness or sameness bother?

I go gentle into good lands thinking otherness.
Rage, rage on a page living others’ sameness.

Une « autre » ligne

Pour les continentaux, je suis « une autre Chinoise »
Pour pere et mere « une autre Anglaise »

Je vais légere sur de bonnes terres cherchant la ressemblance
et la trouve chez toute personne en train de mourir.
Rage, rage sur une page face a la dissemblance.

La forme corporelle, les schémas mentaux montrent des différences.
Tous nus, tous viennent, tous partent — respirant tous.
Je vais légere sur de bonnes terres en quéte de ressemblance.

Le langage donne des voix, de la musique ou du mutisme.
Natales, secondes, étrangeres, les langues peuvent étre habiles.
Rage, rage sur une page face a la dissemblance.

La classification immigrants-indigénes tient-elle toujours ?
La dissemblance ou ressemblance numérique dérange-t-elle ?

Je vais légere sur de bonnes terres dissemblance en téte.
Rage, rage sur une page face a la ressemblance des autres.
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Lia Hills

(Australie)

STILL LIFE (WITH MOVEMENT)

when a worm strokes the air in search of a hold
a cantilever tossing bridges between roses

does it seek union with a disparate realm

or yearn, stem by stem, for its self?

watching it waver
I deny the scaffolding of my body  (its rhetoric of mass)
beyond it more substantial things
an epidermis made of the intimacy of breathing
and experience

on the other side of a world

your hand circles to the left I mirror

our slang formed in the cryptophasic sphere

that gives language its reason

and as the worm spirals and falls I feel you (in your absence)
like the touchable part of a soul
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Gérard P. Janvier
(Haiti/USA)

PiNomere

Tant que je méconnais

mon verso de l'autre image

Je ne connais le jeu

égaré dans I’éclaboussure de miroirs
siégeant

dans 'impasse qui justifie I’éclipse
le méme aussi

Lourd et secret je déambule

dans les artéres du folklore de l'autre qui
n’a d’oreilles que pour lui seul

En vain encore je m’éparpille

Mille en aucun de mes géants dans 'obscur

Il nest point que ma troisieme impressionne
Nous

sommes seulement plus vulnérables

dans la pénombre de I'inconnu
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Marie-Andrée Lamontagne
(Québec)

LALTER EGO

Je ne cherche pas : Cest lui.

Dans les salons aimables, les routes de rencontre ot faire se lever les images
d’un cceur aventurier. Je ne cherche pas, je leve le bras, je fais signe.

De louches cohortes s’ébranlent et vont se ficher dans des Mémoires hésitants.
Je sais un homme qui se perd en factions dérisoires

au scrupule d’enfant devant du papier doré.

Il n’est de cornes pour déchirer ce papier ni de vent pour I'emporter

quand ’homme ouvre la fenétre a guillotine

et oppose a la nuit le masque d’un visage absent.

Je fais silence. Je ne cherche pas.
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Jean-Pierre Luminet
(France)

Jai tant de questions a lui poser

quel message a-t-elle pour moi

si seulement je m’en allais

tout ce temps j’ai cru que ¢’était un jeu

on pourrait avoir de la lumiére ici

il y a un corps dans cette maison un corps chaud
attendre que quelque chose se passe

pour 'instant elle apparait d’'une pureté cristalline
dis-moi ce que tu sais

sur la cristallisation de I'espace

tu sais cette lueur dans les yeux

j’ai remarqué que ton corps est différent des autres
les morceaux sont froids

clest magnifique le froid il ralentit I’écoulement
quelqu’un la-dehors a vu quelque chose

je dois comprendre pourquoi pour certains

la mort donne tout son sens

clest cela I’énigme

une facon d’empécher les autres de sapprocher
une question de survie

I've so many questions to ask her

what message has she got for me

if only I'd gone away

I always thought it was a game

there’s light to be had here

there’s a body in that house a warm body
waiting for something to happen

she appears at present a perfect crystalline purity
tell me what you know

of space’s crystallisation

you know that gleam in the eyes

I've noticed your body is different from others
the bits and pieces are cold

extraordinary thing the cold it slows down circulation
someone out there’s seen something

I should understand why for some

death yields all its meaning

that’s the enigma

a way of stopping others from coming close

a question of survival

(tr. Peter A. Boyle)
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Michael Lynch (etats-Unis)

The OtHER

In the beginning her white hands were everywhere circling our gestures

with absent shadows as if they rose out of our voices as we pushed past
her

laughter and she watched us becoming another and then another

at the edges of her words, as if she were holding us like light, like birds

as she led us again and again with her hands like chalked children

the way in the darkness the ripped cloth of her silence fell like a stone

into the white edges of our names

It was only later when she was with us as an image, a woman without
hands

that we heard her voice again, her face covered with salt, her eyes
invisible

inside the blue veil of her lips

that she came to us

holding our lost childhood

within that silence of women as if this too was the absence

that had always been our destination, this stillness of water and stone

inside her whispers, where we might hear again

her image breathing still as délicate as touch

as light as the shadows she held to us once

as words

as the names we search for even now

inside our aging, small children’s hands
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John Mateer

(Australie)

Tre Wesr

— to be graffittied on the ruins of the Cathedral at Cordoba

Here, in this unreconstructed mosque of Mind,

the arches and proliferating pillars

are a million stilled camels

toting our impossibly oil-black sky

back to the Caliphate of the Invisible,

leaving us behind, here, in this emptied mosque of Mind.

(extrait de la suite inédite “The Moor”)

L'Quest

— a graffiter sul les ruines de la cathédrale de Cordoue

Ici, dans cette mosquée non reconstruite de I’Esprit,

les arcs et les piliers proliférants

sont un million de chameaux apaisés

ramenant notre ciel remarquablement noir d’encre

vers le caliphat de I'Invisible,

nous laissant derriére, ici, dans cette mosquée de ’Esprit dépouillée.

(tr. Jacques Rancourt)
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Jean Métellus
(Haiti)

L’AUTRE EST LE MEME

Quelle grace réjouit son coeur ?

Et quelle grace illumine mes songes ?
Dans l'ivresse de sa puissance

Elle nous enivre d’éternité

Effagant tous les doutes dans mon esprit
Ranimant le courage dans ses gestes

Qui avait dit qu'on était différent

Quand le pouls qui souléve ta poitrine

Dansait dans mes tempes

Et nous faisait tressaillir tous les deux ?

On roucoulait telle une colombe

On s’ouvrait a la vie inconnue

Pour témoigner de cette soif sacrée de complétude
Semer la joie et allumer 'espérance

Son regard habitait mes yeux

Et sa voix dans ma téte triomphait des bornes et des distances
Les éclairs, les tourments, s’il est vrai qu'on les avait en partage
Clest que l'autre est le méme
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Awndrea Moorhead
(Etats-Unis)

TARNISHED MIRRORS

Bent over the dust whatever is so fascinating

that you can’t straighten up again

that you have decided to spend all your time bending over
and wobbling loosely against the pavement

eyes fixed ears flattened in a ring of whirling breezes

the dust can’t even escape, it’s almost mud now

breathing so hard on each molecule each mote each speck
and the ears are fixed so hard that the pupils crystallize
leave a stain a scent a powder on the concrete

you can’t imagine doing that forever

why don’t you renounce all this

turn around and straighten out stand up walk away

but the wind and the dust and the infinite fascination
have you riveted there

and we all pass on by

wondering if the moon or the stars or some internal mechanism
glistening off in a corner a Medusa-mirror we cannot see
hoping to reach the far horizon unscathed.



La Traductiére n° 27




(Og]
!

L‘autre et le méme
The Same and the Other

Jan H. Mysjkin

(Pays-Bas)

SANCTUAIRE

La moindre différence a lceil nu minitie a des choses quautrement je naurais
jamais vues.

Jésus-Christ est assise sous des vottes blanches et nues. Coiffée du casque grec,
elle prend lattitude du discobole. Devant elle, sur une table basse brtile le feu sacré,
fait d’'un cone de buchettes entassées dans une grande coupe de cuivre. Un livre
dans la main gauche, dans la main droite un chapelet enroulé au poignet, elle prie.
Ce personnage mystique nest pas Jésus-Christ : cest Zoroastre.

Qui a lair d'une copiste rendue misanthrope par la concurrence de la
photocopieuse. Elle a le cou enfoncé entre les ailes comme entre des épaules de
bossu, le crane et le cou dénudé des vautours. Trapue et bien campée, elle tient une
tige de métal avec laquelle elle attise le feu sacré dans un brasero a hauteur d’homme.
Ce personnage mystique nest pas Zoroastre : cest un tout petit vieillard.

A lunettes dor, genre artiste en portant un maillot de canotier en tous points
semblable au costume d’un chef de cuisine. Elle tient debout dans sa main la
houlette du bon pasteur, le visage éclairé par les reflets du feu sacré. Elle ne lui
mangque pas un bouton de guétre.

En sortant, je mlapergois que rien nest comparable a la cécité. Je les ai toutes
oubliés, et ¢a fera le compte.

The lnner Sanctuary

The slightest difference to the naked eye initiates me into things that I otherwise
would never have seen.

Jesus is seated under bare, white vaults. She is wearing a Greek helmet and
assumes the attitude of a discus thrower. On a low table in front of her burns the
sacred fire, consisting of a cone of kindlings in a large copper dish. She is praying,
with a book in her left hand and a rosary round her right wrist. This mystical figure
is not Jesus - it is Zoroaster.

Who stands there rather like a copyist who now loathes humanity because of
competition from the Xerox. Her head droops between her wings as between the
shoulders of a hunchback; her skull and scraggy neck are those of a vulture. Thick-
set and firm-footed, she holds a metal rod with which she pokes the sacred fire in
a brazier the height of a man. This mystical figure is not Zoroaster - it is a tiny old
man.

With golden spectacles, posing as an artist in a boater’s singlet that totally
resembles the outfit of a queen of the kitchen. In her hand she holds upright the
crook of the good shepherd, her face lit up by the gleaming of the sacred fire. Not
a single button of her gaiters is missing.

On leaving, I note that nothing is comparable with blindness. I have forgotten
all of them, and that settles the matter.
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Jacques Rancourt
(Québec/France)

LAUTRE MEME

I1 était assis face a moi dans le métro

il devait avoir mon age, il avait mon allure

je me suis dit C’est le méme que moi mais dans une autre vie
il a dti le sentir

il alevé les yeux vers les miens puis les a rabaissés devant mon regard
il devait étre plus discret que moi

il est sorti a la station suivante

lentement lentement

puis s’est immobilisé sur le quai

face ala rame

au redémarrage nos reflets se sont croisés

comme il advient entre vivants et morts

parfois

quand la nuit ferme I’ceil
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Bernard Sesé
(France)

COMME PANS CE REGARD

Bleu et limpide, dans ce regard
comme un ciel brisé,
multiplié, léger,
dont l’aube reflétait

notre douleur, notre douceur
sans nom : toi et moi,
dans la lueur de nos regards.

Nous allions, sans tréve,
si longuement, si tristement,
plus bas, plus loin, la-bas,
ou je n’étais plus moi,
et pas encore toi.

Et dans nos yeux, soudain,
Ce qui bougeait en nous,
cette lueur inattendue,
ce reflet éperdu.

Nous n’étions plus
des étrangers, mais ['un
dans l'autre confondus.
Lautre dans 'un.

The gaze

Transparent and blue, in this gaze

like a shattered sky,
light, multiplied,
its dawn reflecting

our pain, our sweetness
that had no name: you and I
in the shining of our two gazes.

For so long, so sadly

we must have walked

without a break,

further down, further off, over
there

where I was no longer I

and not yet you.

And at once in our eyes
what rippled deep within us,
that unexpected light,

that dazzled reflection.

Strangers no more,
one confounded in the other.
The other in the one.
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Kirsti Simonsuuri
(Finlande)

Oiwirus

Kolmen tien risteys oli vain toive

ja mahdollisuus. Sen ei ollut tarkoitus olla kohtalo,

ei ainakaan sokeus js kuolema.

yritin sité teille selittda.

Se tahtdsi johonkin muuhun kuin itseensa,

niin kuin runo,

johonkin toiseen kaupunkiin, jonka dédriviivat hukkuivat
vain samuuteen, vuorten ja meren vélin.

Oedipus

The crossing of three roads was nothing else but a wish
and a possibility. It wasn’t meant to be a destiny,

not in the least blindness and death.

I tried to explain this to you.

It had its aim somewhere other than itself,

asin a poem,

like some other city, the contours of which where drowned
in sheer sameness, between the mountains and the sea.

(traduction libre par I'auteur)

(Edipe

Le croisement de trois routes n’était rien d’autre qu'un voeu
et une possibilité. Ce ne devait pas étre une destinée,

en aucune facon cécité et mort.

Jai tenté de te l'expliquer.

Cela avait son but en dehors de soi,

comme dans un poéme,

comme telle autre cité, dont les contours se sont noyés
exactement de méme, entre montagnes et mer.

(tr. Jacques Rancourt)
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(France)

LE LABYRINTHE

Semé de doutes et de tentations,

d’expectatives et de rumeurs,

il est la qui les attend toujours :

Elsa, Isis, Bernadette, Margaret, Ginny, Leila, Francoise, Li Min,
Kristin,

Anne, Anne.

La main au portefeuille complice, vaguement coupables et vaguement
comblées,

Cest sain comme le sport, c’est bon comme 'amour —

il pleut du rouge dans les ruelles, c’est 1a que commencent toutes les
fétes -

toute la bimbeloterie du monde se livre pour la premiére fois.

Les gens du lieu les considerent,

grandes créatures osseuses ou grasses et blafardes

pour la plupart. Elles, elles n'ont pas le droit de dire jaune.

Je regarde les gens du lieu et je sais tres bien

qu’ils nous veulent. Qu’ils nous en veulent, parfois. J'aimerais savoir

qui de nous rit le plus jaune, savoir s’ils nous aiment ou non, ce que c’est

que 'amour et la haine et pourquoi donc il faut quon saime,

qu'on se haisse, et pourquoi, aussi, je les aime :

Elsa, Isis, Bernadette, Margaret, Ginny, Leila, Francoise, Li Min,
Kristin,

Anne, Anne.

Marché de la Han, 2005-2008
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Habib Tengour
(Algérie

LE NAIN ET LES ENERGUMENES

Samir est haltérophile ~ Nous on I'appelle Pouce
Cestun nain Il est costaud comme un Tatar
Au stade a la muscu il nous traite d’énergumenes
Aucun ne moutfte le courtaud court vite aussi

Certainement qu’il a un grain dit Mouss les halteres
Ca tape sur le ciboulot un nabot ¢a voit bas

Nous les blacks on se méfie des pygmées et des albinos
Ils portent la poisse et la haine du genre humain

Sans étre haltérophobe je n'aime pas les nains
Méme en peinture A Mantes la Jolie je fréquente
Des alter-ego branchés sur la tournante et le rodéo

Celui-1a réve du ciel pour s’accrocher a l'or
La voie lactée n'est pas un ascenseur ni un rail

Personne ne peut prétendre a la place d’un autre

(Barbatre, dimanche 22 mars 2009)
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Toh Hsien Min

(Singapour)

SAl6ON AGAIN

Saigon again. But now a Saigon grey

and overcast and lightless, soon to tear

And fling down woe. It seemed like such a day.
And it was all because you weren’t here.

But you weren’t here either the previous trip.
The difference was you weren't elsewhere then,
Or an elsewhere I knew of. I couldn’t skip
Ahead to a future I could live again

Through all its pleasure and intensity.

You had been that future, and if I

Cannot be other than I am, I know

I still don’t know where all of this would go
But hope to unearth the possibility

Of you and I, together, home and dry.
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Jean-Clavde Villain
(France)

EUX ET NOUS

sous nos yeux le mur est tombé, et cest a peine si lon reconnait l'ancienne frontiére ;
enfin nous sont revenus ceux que lon attendait ; des générations sont passées, et voici
remis a jour les registres toujours entrouverts de notre mémoire ; sur les trottoirs de nos
rues nous reconnaissons notre ancien pas ; oui ils marchent moins vite, as-tu remarqué,
et leurs vétements sont d’ancienne coupe ; ils cuisinent encore loignon et leur haleine
sent l'ail quand ils parlent ; je mange désormais le poisson frit comme ils le préparent, et
tout un quartier denfance est revenu a ma bouche ; as-tu entendu leur accent, plus aigu,
sifflant parfois, et les prénoms anciens que portent leurs petits ; oui ils parlent plus vite,
mangent méme leurs mots ; est-ce parce que longtemps ils ont eu faim ; ainsi, vois-tu,
il faut seulement un mur, quelques barbelés, une barriére pour ralentir le temps, geler
les heures et assoupir un peuple dans ses anciennes maniéres ; peut-étre, comme tu dis,
sy sont-ils blottis en attente, pour survivre, résister, malgré tout ; pour ’heure voyons
seulement leurs rires se refléter dans les vitrines de nos avenues et les gamins échanger
entre eux leurs jouets ; les leurs sont plus frustes et cependant les nétres les convoitent ;
retenons cette lecon : hier ils avaient faim, mais il reste encore parmi eux des coeurs si
purs ; nous leur envions la fraicheur, lenthousiasme qui les portent, nous de tout tant
revenus ; tu vois, méfions-nous de nos orgueilleuses certitudes : leur histoire vient a point
les mettre a mal ; contre les objets de notre grand bazar, nous monnayons leur dme,
comprends-tu ; nous faudra-t-il les mémes épreuves, pour en proposer le juste prix.
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Jean-Lue Wauthier
(Belgique)

Il faut s’y résigner

cette maison a deux habitants

L’ un qui ouvre la porte aux vents

et se contente d’une chaise nue

ou placer la chemise ouverte d’un poeme

Lautre qui s'enferme dans une chambre obscure

et qui toise les pauvres les perdants

Lun qui promene partout un cceur désenchanté
Lautre qui les yeux secs fixe le portrait de Machiavel

Quand ils se croisent sur le palier,

le moment de géne passé,

ils affectent de s’ignorer

Ils sortent en méme temps

Mais dehors tout est différent

Dans la rue, sous le regard des étoiles,

il y a deux hommes qui marchent et, devant,
une seule ombre.



Patrick Williamson
(Grande-Bretagne)

APPOINTMENTS

Olive, among the false acacias,
pulls on her rings

waiting for the one

but seeking the other, what if

the other is the same

my other, with lidded eyes,
paces patiently, turns
to ogle her firm midriff,
admires fountain water,

wishes me gone
God, seek again

but no-one comes
harden to another, look
as we shuflle the dust

the light goes, wait
one or the other will turn up
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Céline Zins
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CHIMERE

Mystere de cette haine ancestrale
obstinément changeante
obstinément toujours méme

Avatars d’une chimere fixée
dans un glacis mouvant

au masque sans cesse renouvelé
d’un lieu a 'autre

d’un temps a 'autre

De soi, étrangé, le miroir garde empreinte
de l'autre, le regard excentré

renie I'étrangement du méme

Pourtant, le coeur a visage sans demeure
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Pavie Zygas

(France)

LYCENE DES HERBES...

Lyceéne des herbes

posé pres de la source

explosion baroque et légere

qui pénetre ma gorge et fait sourdre les mots
bleus

corps subtil corps céleste

de ma joie

difficile de parler

au-dela

il pleut il fait froid puis la lumiere
brille

et menvoie aussi loin que les guerriers
volant dans les étoiles

Grass copper butterfly...

Grass copper butterfly settling

near the spring

weird nimble outburst

pervading my throat and shaping out
blue

subtle heavenly words

of my joy

speechless

beyond

it is raining it is cold then the light
dazzles

flings me away as far as the warriors
flying amid the stars

(tr. Frangoise Lanoiselée)



