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er Le lecteur de poésie… préambule

Il lit

par Jeanine Baude

Le poète lit, devient lecteur. Renverse le miroir, son reflet sur la page. 
Regarde. Écoute. Le vent l’accompagne dans sa quête de l’autre, des 
mots. Le plaisir vient. Celui de la bibliothèque. Foison de livres. 
Images du monde, à l’intérieur de soi. La mer, l’immense bordent 

sa réflexion. Une rive de rêves. Il s’installe dans le chaud d’un fauteuil 
comme adossé à la pierre. Rocs de la nuit, du jour. Il voyage entre ciel et 
soleil, brumes et pluies. Affleure la phrase, celle qui transporte au-delà. 
C’est New York ou Babel. C’est la révolte, le désir. Une forêt de sens. Cela 
frotte, une toile rugueuse se répand. Touche de la main le feuillet, le grain. 
Cela parle. Son univers se déplace, grandit. C’est l’enfance et son cortège 
de craies, de crayons, d’ardoises. Il écrivait déjà. Il lit.

Une avenue à sa fenêtre, un torrent. L’aube des réverbères. Sur la page, 
glyptiques. Émaux et camées croisent herbes folles, landes, un autre soi-
même qui dérive. Va plus loin. Plus loin encore que l’étendue entre les 
sphères. La voix lactée. Cela lui appartient au moment de la lecture. Sans 
frontières, lire, écrire, ne pas sombrer. S’engouffrer dans les flammes. 
Tenir entre ses paumes un planisphère, l’histoire des hommes à portée 
du regard. Dans la pupille. Des odeurs, des couleurs et des sons frappent. 
S’ouvre la porte du labyrinthe, le chemin des dieux, celui du mythe. Il se 
retourne comme un gant. Revient à une réalité plus forte, le clochard au 
coin de la rue, la misère. Pourquoi ces soleils si la mer est si noire ?

Un autre soi-même surgit. Lecture. Métamorphose. Enlève ses sept 
peaux. Laisse tomber. Fracas. Dénude tout ce qui l’entoure. Décape sans 
restriction. Babil. Revient au mot premier. La syllabe qui ronge jusqu’à 
l’os. Il est nu.

Trapéziste sous la voûte de toile, s’élance. Son corps empli des lettres 
qui façonnent, rayonne au-delà. Pas d’arêtes drues, de falaises, de limites. 
Des routes ouvertes, franches. Lecteur puissant déborde du cadre. 
Neurones nourris. Cerveau. Colonne vertébrale. Debout entre les lignes, 
l’azur le tient. 

À la proue du navire rejoint l’albatros, l’horizon, la demeure sans que 
rien non rien ne puisse l’arrêter.
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The Poetry Reader… Preamble

He is reading

by Jeanine Baude
translated by Maureen Smith

The poet is reading, is becoming a reader. He upturns the mirror, 
its reflection on the page. He looks. He listens. The breeze goes 
with him in his quest for the other, for words. Pleasure comes. 
That of the library. Books in plenty. Pictures of the world. The 

sea, boundlessness border his thoughts. A riverbank of dreams.  He sinks 
into the warmth of an armchair   as if leaning on stone. Rocks of the night, 
of the day. He travels between sky and sun, mist and rain. The phrase 
surfaces, the one that takes you way beyond. It’s new York or Babel. It’s 
revolt and desire. A forest of meaning. It rubs, a rough canvas is spread. 
Touches the page, the grain, with his hand. It’s childhood and its trail of 
chalks, pencils, slates. He was already writing. He reads.

At his window, an avenue, a torrent. Lamplight at dawn. Glyptics on 
the page. Enamels and cameos cross wild grass, heaths, another self drif-
ting by. Go further. Even further than the expanse between the spheres. 
The Milky Way. That is his when reading. No frontiers, to read, to write, 
without sinking. Swallowed up in the flames. To hold in his hands a pla-
nisphere, human history in view. In the pupils.Scents, colours sounds 
are striking. The door to the labyrinth opens, the way of the gods, that of 
myth. Like a glove he turns back. Comes back to a stronger reality, the 
tramp on the street corner, misery. Why all these suns shining if the sea 
is so black?

Another self sufaces. Reading Metamorphosis. Removes his seven 
skins. Drops them. Crash. Makes bare all around him. Strips clean unre-
servedly. Babbles. Comes back to word one. The syllable that gnaws to the 
bone. He is naked. 

Tightrope walker beneath the big top soars. His body filled with 
shaping letters, is radiant beyond. No dry ridges, cliffs, limitations. Wide 
open roads. Powerful reader bursts out of the frame. Neurones well-fed. 
Brain. Backbone. Upright between the lines, the azure holds him.

At the prow of the boat, he joins the albatros, the horizon, the abode 
and nothing, nothing at all can stop him.
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er Max Alhau
(France)

On lit un poème...

Quelques mots sur la page
comme la pluie sur la vitre :
on penche de ce côté-ci
qui prend le temps en défaut.

On poursuit dans le soir
sur des chemins ignorés des cartes.

On lit un poème
avec le vent et le silence.
C’en est fait de cette marche
et le livre fermé
– parole renvoyée à son écho –
on se mesure à la lumière.

You Read a Poem

A few words on the page
like rain on the window pane:
you opt for the road
that trips up time.

By night you set foot
on paths absent from maps.

You read a poem
in silence and wind.
This promenade done
and the book now shut
− words thrown back on their echo −
you are weighed against light.

(tr. Donald Winkler)
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Gabrielle Althen
(France)

La chanson abandonnée

On a voulu jouer à une absence de promenade, mais le temps 
a grandi. Derrière tant de nuages sottement interposés dehors 
entre le fond du jour et nos projets, se laissaient deviner des 
phares qui brillaient encore, quelques sommets de montagnes et 
de tendres excavations faites au ciel.

Il fallut bien cesser de s’apitoyer sur l’ennui. Chaque fois que 
tu rentreras, la page de ton livre oublié redeviendra spacieuse 
sous ta lampe.

Te reste à baiser la main continuelle de la lumière qui 
pourtant se dérobe.

The Abandoned Song

We wished to play at not wanting to take our stroll, but the 
elements gave their all. Behind so many clouds blithely inter-
posed between the depths of day and our plans, we glimpsed 
some lighthouses still aglow, a few mountain peaks, and some 
soft excavations of sky.

No more pity for our ennui. Each time you step back inside 
the page of your forgotten book will open out, vast once more 
beneath your lamp.

And you’re left to kiss the constant hand of light, though it 
shy away.

(tr. Donald Winkler)



16
Le

 le
ct

eu
r 

de
 p

oé
si

e
Th

e 
po

et
ry

 re
ad

er Linda Maria Baros
(Roumanie)

Courir au long du toit

Au long du toit, on doit courir à vive allure 
– seuls les vivants ont le vertige.
Il faut courir jusqu’à rendre l’âme – c’est une chose 
bien connue.
	 Sinon, il est difficile d’obtenir des résultats notables.
C’est sur ce toit que mes amis passaient jadis à vive allure.
La nuit, lorsqu’ils trouvaient ce moment crucial,
				    aussi facile à reconnaître.
Mais ils étaient tous tristes. Très tristes.
Des chevaux ont-ils dû être dans une autre vie.
Maintenant, l’obscurité est dense et déserte. Poisseuse.
Aucune famille avec des enfants, aucune silhouette 
se tenant debout, comme une colonnade 
enterrée dans l’ombre, dans l’air,
	 aucune voix, personne qui court.
Seule moi, qui tremble ici, les mains accrochées à l’auvent.

Running on the roof

You have to run fast   on the roof –
only the living suffer from vertigo.
You have to run until you pass away – that’s
well known
	 Otherwise, it’s difficult to get good results.
My friends used to come and go so quickly on the roof.
At night when they thought the moment
				    crucial and easy to recognise.
But they were all sad. So sad.
They must have been horses in another life.
Now the darkness is dense and deserted. Muggy.
No families with children, no figures
standing like a colonnade
buried in shadow; in the air
	 no voice, no one who is running.
Only I, who am trembling here, gripping the shelter with my hands.

(tr. Anthony Hubbard)
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Claude Ber
(France)

Recto/verso vas-tu le poème lisant 
tympans tendus vers le chantant du chant et quand
corps et cœur à l’énigme des mots avenants   
le tout de lui fait pansement et pensement ? 
Glissant, fouissant, fouillant et en mémoire revenant
travaillant longtemps dedans est-ce que tu l’entends 
pliant au souffle du vivant, le vent, le temps, 
appelant épelant qui quoi de toi dedans
de nous de tout, les emportant, outre passant ?
Verso/recto ensemble je le lis, tu dis. Sur le fil. 
A son  cassé cassant. A l’arête du murmure et du cri. 
Pour une crête de sens dans la feuillature des signes. 
Le hasard piégé à la pesée du mot. Dans le resserrement. 
L’étagement. La requête sensible de l’entre deux 
de nous et nous-mêmes. Dans les plis de la langue 
où demeurent l’indécidable et le posé là du sens 
et de l’insensé. Dans le plié. Le replié. Le dense 
dispersé. Et la surprise de leurs coudées.

Recto/verso do you move with the poem, reading,
ears leaning to the singing of the song
heart and body receiving the mystery of the words
does the whole relieve and recall?
Gliding, rummaging, searching and returning in memory,
working over time inside do you hear it
bending to the breath of the living, wind, time,
calling, spelling out who what part of you inside
of us of all, carrying them off, beyond passing by?
Verso/recto I read the whole at once, you say. Along the grain.
Breaking at its brokenness. At the backbone of the murmur and the 

wail.
For a crest of sense in the foliature of signs.
Chance that is trapped by the weighing of the word. By constraining.
Staging. The sensible request passed from us 
to ourselves. In the fold of tongues 
where indeterminacy dwells, and the posing there of sense
and senselessness. In the fold. Again folded. The dispersion
of density. And their surprising room to move.

(tr. Judith Bishop)
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er Eva Maria Berg
(Allemagne)

am anfang 

nein selbst ein stein
fliegt nicht
zurück in die hand
er schwimmt und	
die augen tauchen	
ein unter wasser	
finden den atem	
das gedächtnis der kiemen
so dass keiner ertrinkt	
wenn das gedicht endet		
vielleicht der leser beginnt
wort um wort aufzuspüren
nach tragkraft zu suchen
durch die eigene stimme
über den text
und ein ufer hinaus

au début

non même une pierre
ne vole pas
de retour dans la main
elle flotte et
les yeux s’immergent
dans l éau
ils y trouvent le souffle
mémoire des branchies
ainsi personne ne se noie
quand le poème finit
peut-être le lecteur commence-t-il
à glaner mot pour mot
à chercher une force d’appui
par sa propre voix
au-delà du texte
au-delà d’un rivage

(traduit par l’auteur et Max Alhau)

in the beginning

no even a stone
does not fly
once back in the hand		
it floats and
the eyes  submerge
in water
there they find breath		
memories of gills
so nobody drowns
when the poem ends
perhaps the reader begins
to glean word for word
seeking a buttressing strength
through his own voice
beyond the text
beyond a shore

(tr. Donald Winkler)
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Anne Bihan
(Nouvelle-Calédonie)

Déchiffrage 

Assis debout penché vers
le poème, à l’écoute de la nuit qu’il ouvre
des voix apparues, 
ne te demande pas lecteur
ce qu’il voulut dire, ne te console
que de ce qu’il creuse, lui l’excroissance 
de ton geste, attelé à déchiffrer
l’innommable, le corps tout entier saisi
par l’obscur mais furtivement l’heur quelquefois 
d’étreindre une aube ;

incertain miroitement sur la mer, souvent tu reconnais
mieux que lui sa proie, t’en empares et deviens
ce que tu rêves 
toi qu’acharnée j’oublie devant 
l’imminence de faire face.

Deciphering

Seated standing leaning towards
the poem, ears trained on the night it opens
voices appeared,
reader do not wonder
what it meant, console yourself
only with what it exposed, that outgrowth
of your gesture, harnessed to deciphering
the unnameable, the body wholly seized
by darkness but furtively the elation at times 
of embracing a dawn;

uncertain shimmering on the sea, oftentimes you recognize
better than its prey, you grab it and become
what you dream
you who relentless I forget before
the imminence of facing up.

(tr. Molly Grogan Lynch)
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er Judith Bishop 
(Australia)

On Entering the Poem

As if a songbird, the mind flies into the poem
looking for an answer to her calls;
a farmer, she cultivates a memory field
where metaphors are tended
for a harvest of ideas;
a believer, she listens for the voice that speaks within her
from the edges of words
in a tongue that’s oddly foreign, and yet she understands.
The mind inside the poem is a child
and the words are a dance she wants to follow,
to the forest, to the sea,
whether joy, whether grief;
the mind in the poem is a dancer 
dreaming of the source of the music, the minuscule musician 
who wrote the score and left the poem
to play alone on stage.
 
Entrer dans le poème

Comme un chant d’oiseau, l’esprit s’engage dans le poème
à la recherche d’une réponse à ses appels ;
fermière, elle cultive un champ de la mémoire
où le soin des métaphores 
vise une moisson d’idées ;
croyante, elle écoute la voix qui parle en elle
à la lisière des mots
dans une langue drôlement étrange, et que pourtant elle comprend.
A l’intérieur du poème l’esprit est un enfant
et les mots une danse qu’elle veut suivre,
vers la forêt ou la mer,
joie ou chagrin ;
l’esprit dans le poème est une danseuse
rêvant à la source de la musique, à ce minuscule musicien
qui a écrit la partition et laissé le poème
jouer seul sur la scène.

(tr. Jacques Rancourt)
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Claudine Bohi
(France)

Ce qui se lit…

Ce qui se lit s’étire et se soumet ça se retient s’attache et se délivre et 
toujours recommence ce qui se parle là ne s’exprimera pas oui c’est vrai 
elle se cache en même temps qu’elle se montre elle se défait se reconstruit 
ensemble parole que tu cherches au plus près du désir ah être dans le feu 
être soi-même le feu dans le brasier tomber renaître avec l’oiseau phénix 
dire encore et oser oui savoir et trouver quelle étrange perte nous aveugle 
vrai le sac des mots est troué le poème toujours doit le porter le soulever 
dans les bras tous les poètes que tu aimes habitent dans les trous ils les 
traversent ils le tentent sans cesse dans quelle absence sont-ils présents 
dans quel espace chaviré calmé la nuit parfois est dans les dents mais 
le souffle le souffle cette musique du parler te prend partout elle seule 
tourne les pages tu cherches dans les phrases ce qui s’y dissimule et 
qui jamais ne parle tu le comprends ne le déchiffres pas la brume est 
sur les lèvres et c’est une chaleur car rouge est la douleur – silence tu 
ouvres encore le livre enfoui une autre fois tu vas tu chercheras le mot 
qui manque lentement tu l’espères tu reprends la lecture tu vas dans le 
poème inconsolable mais heureux

What is read...

What is read stretches away and submits it holds itself back binds itself 
to gives itself up and always starts over what is there spoken of it will not 
venture a yes true it hides at the same time as it shows itself it undoes 
reassembles the word cheek by jowl with desire you are seeking ah to be 
in the fire to be the fire oneself in the brazier to fall and be reborn with 
the phoenix bird to say again and to dare yes to know and to find what 
strange loss blinds us true the bag of words is rent the poem must always 
carry it lift it in its arms all the poets you love live in the holes they pass 
through them they are always striving to do so in what absence in what 
capsized space becalmed are they to be found the night is sometimes 
bitten down upon but the breath the breath this music in speech bears 
you everywhere it alone turns the pages you seek in sentences what is 
hiding there and never speaks you understand it do not decode it mist 
covers its lips and there is warmth for red is pain − silence you reopen 
the book stowed away one more time you are going slowly you will seek 
out you hope the missing word you begin reading again you are going 
into the poem inconsolable but happy

(tr. Donald Winkler)
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er Johar Buang 
(poète malais de Singapour)

Facebook

seperti beginilah, kita telah berada di negeri burung semenjak menulis 
dan membacakan beratus aksara hikayat. Persidangan ini akan terus 
berkicauan, riuh abadi mengibas sayap-sayap kalimat, huruf-huruf 
kehidupan meronta di bawah cangkuk matahari, memestakan erti 
diam yang selama ini terlipat dalam matahati.

seperti beginilah, kadangkala kita terlupa mengunci pintu rumah, se-
rambi kita terdedah hangat dibias cuaca. Tak ada lagi yang mahu hidup 
terus terkurung di dalam rumah yang terbuat daripada kotak-kotak 
peti yang sempit, kita harus berani menerbangkan cinta dan tak perlu 
bimbangkan apa-apa, kita inginkan biar rumah yang senantiasa ramah 
dan tersenyum di depan langit tak berpagar, tak ada yang melarang 
kita untuk mencari rezeki di atas  lanskap perkebunan-Nya.

seperti beginilah, kita menzuriatkan tempat burung-burung berlegar,  
sarang-sarang mimpi yang semakin membusut, agar kita dapat 
membuat jejak di cakerawala, sebab ke mana lagi  kita harus berpindah 
dari sebuah kota  yang tak pernah memerdekakan kita  dari pentas 
keterasingan? 
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Facebook

c’est bien ainsi, oui : nous sommes finalement arrivés au pays des 
oiseaux toi et moi, depuis que nous échangeons écritures et lectures de 
mille histoires. Et cette session encore qui va continuer le gazouillis  : 
incessant bruissement d’aile de phrases qui battent, lettres de vies qui 
se démènent sous le croc du soleil, afin de célébrer le sens cependant 
silencieusement replié au cœur des intuitions. 

c’est bien ainsi, oui : combien de fois nous est-il arrivé d’oublier de fermer 
la porte de la maison à clé, et notre véranda restait exposée à la chaleur 
du-dehors, au gré du temps… Plus personne aujourd’hui ne voudrait 
vivre entre les barreaux d’une maison faite de petites cages étroites et il 
nous en faut, de l’audace, pour faire s’envoler notre amour et ne nourrir 
aucun soucis. Car nous voulons une maison toujours accueillante et 
sans barrière, sourire offert au visage du ciel, et que personne ne nous 
interdise d’aller chercher provende au paysage de Sa plantation. 

c’est bien ainsi, oui : nous ensemençons les demeures circulaires des 
oiseaux, nids de rêves qui ne cessent de pousser, afin de laisser notre 
trace sur la sphère céleste : car où déménagerions-nous encore, depuis 
une cité qui ne nous a jamais émancipés de ces tréteaux de l’isolement ? 

(tr. Georges Voisset)



24
Le

 le
ct

eu
r 

de
 p

oé
si

e
Th

e 
po

et
ry

 re
ad

er Kenia Cano
(Mexique)

El lector de poesía persigue un tigre

¿Qué lleva el tigre en la boca? No es aquella línea por la que caminas 
seguro, lleno de gracia. Tampoco la última palabra que mordió 
tu madre. Quizá el colmillo con el paisaje que sólo vio tu amada. 
Persíguelo tal vez lleve tu nombre.

Puede que aquí no pase nada, pero si de pronto te encuentras frente 
a su boca enorme, imagina una línea que no te violente demasiado. 
Si por algún motivo te extraña la brillantez de su dentadura,  ponte 
quieto y mira si por algún error ves la última mirada que te lanzó tu 
padre. Puede ser que por mala astucia sólo recuerdes su aliento, los 
restos de sangre de algún ciervo.

Quizá te sientas perdido y dudes por un instante si este tigre es real y 
entonces su gruñido rasguñe el sonoro perfil de tu cara y tu pregunta. 

Pero ¿Qué lleva en su boca? ¿La palabra conejo? ¿La escurridiza y 
vulnerable imagen que te refleja? Acaso un conejo ciego. Confiarás 
entonces en tus ojos, los que besó tu abuelo el día de tu boda. ¿Cuándo 
besaste los ojos de alguien por última vez? 

¿Por qué me interesaría saber que lleva en la boca?  

¿Qué te hace pensar que lo perseguiría? 

Confío en aquello que buscan tus ojos insatisfechos. 

¿Muerde el seno de tu primera novia? ¿Saliva la leche de un hombre 
joven? 

¿Exhala el miedo que apenas te responde? 

A través de esta boca veo a un tigre libre en tus ojos. No puedo 
asegurarlo, sé que hay un tigre pero no sé si despierto. ¿Despierto un 
tigre en tus ojos?
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Le lecteur de poésie poursuit un tigre

Que porte dans a gueule le tigre ? Ce n’est pas cette ligne où tu 
chemines tranquillement, plein de grâce. Pas non plus la dernière parole 
grommelée par ta mère. Peut-être la canine avec le paysage que seule a 
vu ta bien-aimée. Poursuis-le, peut-être porte-t-il ton nom.

Il se peut que rien ne se passe ici, mais si d’un coup tu te retrouves face 
à sa gueule énorme, imagine une ligne qui ne te heurte pas trop. Si pour 
une raison quelconque la brillance de sa dentition t’étonne, calme-toi 
et regarde si par erreur tu ne verrais pas plutôt le dernier regard que 
t’a lancé ton père. Peut-être qu’en raison d’une mauvaise ruse tu ne te 
souviens que de son haleine, des restes de sang de quelque cerf.

Peut-être te sens-tu perdu et te demandes-tu un instant si ce tigre est 
bien réel et si alors son grognement n’écorche pas le profil retentissant de 
ton visage et de ta question.

Mais que porte-t-il dans sa gueule ? Le mot lapin ? L’image insaisissable 
et vulnérable qui te ressemble ? Peut-être un lapin aveugle. Tu feras 
alors confiance à tes yeux, ceux qu’a baisés ton grand-père le jour de ton 
mariage. Quand as-tu baisé les yeux de quelqu’un la dernière fois ?

Pourquoi devrais-je m’intéresser à ce qu’il tient dans sa gueule ?

Qu’est-ce qui te fait penser que je le poursuivrais ?

Je me fie à ce que cherchent tes yeux insatisfaits.

Le sein de ta première fiancée mord-il ? La sève d’un jeune homme 
jaillit-elle ?

Expulse-t-il la peur qui te répond à peine ?

A travers cette gueule je vois dans tes yeux un tigre libre. Je ne peux te 
l’assurer, je sais qu’il y a un tigre mais je ne sais pas s’il est éveillé. Y a-t-il 
un tigre éveillé dans tes yeux ?

(tr. Jacques Rancourt)
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(Singapour)

Djinn 

It was your fault, man of cork –
your need to prod, shake, flick the bottle.
I was contained, brimming with bubbles,
one pop away from eruption.
Were you looking for a genie to grant your wishes? 
Rub, rub, rub, I am a tub of joy;
a jinxed minx bopping up and down my vessel. 
Come hither to me, this, I command;
I have the mystical cure to your mysterious sore
cankering away at your inner core.
If you drink my fluid it will expand you, 
contract you, bind you to my will. 
You will not be able to escape, my sadomasochist.
Let me out now, my Aladdin:
you cannot stop a goddess feverish in flight –
I am soaring with the souls in purgatory,
lost in their way to delirium. 
Now, you, uncork me.
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Djinn 

C’était ta faute, homme de liège – 
ton besoin de tarabuster, secouer, tapoter la bouteille. 
J’étais enfermée, environnée de bulles, 
à deux doigts de jaillir. 
Cherchais-tu un génie pour accomplir tes désirs ? 
Frotte, frotte, frotte, je suis un bain de joie ; 
espiègle ensorcelée, je rebondis dans mon réceptacle. 
Viens ici, je te l’ordonne ; 
ma mystique soignera la plaie mystérieuse 
qui te ronge au plus profond de toi. 
Si tu bois mon breuvage, il t’agrandira, 
te rétrécira, t’asservira à ma volonté. 
Tu ne m’échapperas pas, mon petit sadomasochiste. 
Libère-moi maintenant, mon Aladin : 
tu ne saurais entraver l’élan d’une déesse enfiévrée – 
Je m’élève avec les âmes au purgatoire, 
égarées dans leur délire. 
Allons, débouche-moi, toi.

(tr. Claude Held)
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(Singapour)

当灵感逮捕了诗人
 
【如懵懂孩童的诗人】
一坚持迷恋思考的男人
任女人挑逗
任寂寞色诱
 
【飞走的灵感】
一险被尘网捕捉的蝴蝶
被发现
在某朵花上
安静站成一枚微颤的标本
 
【一瞬间的逮捕行动】
文字绑架眼睛
历史囚固语言
我用误读牵你的手
牵手   是最温柔的逮捕
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Quand l’inspiration capture un poète 

[Poète candide]

Un homme épris par la pensée profonde 
indifférent 
à l’attrait des femmes 
ainsi qu’au charme de la solitude

[Inspiration envolée]

Un papillon échappé d’une toile de poussière 
est aperçu
posé sur une fleur 
en spécimen quiet, qui frémit à peine 
 
[A l’instant de la capture]

Les mots ravissent les regards 
L’histoire emprisonne la langue 
Je tiens ta main par une lecture trompeuse  
Main dans la main, capture est douce 

(tr. Fu Jie)
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er Denise Desautels
(Québec)

Et clac

Me voici lisant à haute voix
à haute voix me répétant « elle vivait de mots »
dira-t-on un jour. Me voici lectrice de la 
haute voix m’obstinant à me cogner 
au quotidien le cœur contre 
les doutes, les cris et les heurts 
de ceux et celles qu’à haute voix je lis 
opiniâtre, parce que leurs doutes 
cris et heurts percutent fort
contre le chaos, échos 
de claquements, bruits de langues 
mensonges et guerre unanime 
contre le moindre cœur 
humain, mon cœur

Bang  Crash

Here I am reading out aloud
repeating aloud “she lived on words”
that’s what they’ll say one day. Here I am a reader
aloud stubbornly continuing to knock into
everyday life my heart opposed to
the doubts, the cries and the collisions
of those whom I read aloud
obstinate, because their doubts
cries and collisions crash
into the chaos, the slamming
echos, the rumeur of tongues
the lies and the unanimous war
against the slightest human
heart, my heart

(tr. Anthony Hubbard)
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Madeleine Gagnon
(Québec)

Le lecteur de poésie

Jusqu’ici c’était un chant là-bas en forêt d’arbres l’écho
À haute voix ça résonnait clameurs cordes partout
Comment faire autrement dans la vallée à travers monts et lacs
Allions à la demeure du temps passant de la cave au grenier
Où nous vendions à la petite semaine notre âme au temps
Quand le vent debout dans le vent une harpe comme on l’imagine depuis
Dites-moi amis dites-moi aimants par quels méandres la poésie a-t-elle rejoint ses 

foyers
Avec la voix toujours la voix de la rivière sur les chemins terreux parfois lisses
Pour que s’imprime le temps au creux de la maison du temps
Mais il y a la lune dans l’angle face au lit une lectrice à la fenêtre ainsi
La lune dans tous ses états les femmes de lune sur les toits
À toutes les heures à toutes les saisons le flot ne s’arrête pas le flot 
Le soleil quant à lui par ses reflets seulement sinon c’est l’aveuglement
Ses réverbérations ses dessins sur les murs à travers givre 
Là le silence le grand silence des espaces blancs
Vie partout tenant à un fil qui va des lucarnes au jardin
Filet danse tempo pianissimo tout autour de la sphère Ah!
Jusqu’à la porte d’horizon par où filent les étoiles si loin quand ça se perd si près 

voyez-vous

The Reader of Poetry

So far it was a song far off in a forest of trees the echo
Aloud it resounded chords clamour everywhere
How could it be else in the valley across mountains and lakes
We found our way to time’s dwelling went from cellar to attic
Where we sold our souls bit by bit to time
When the wind straight up in the wind a harp as we’ve visioned it since
Tell me friends lovers tell me by what meanders has poetry come home to its 

hearths
With the voice always the voice of the river on the dirt roads sometimes smooth
So that time be imprinted in the hollow of the house of time
But there is the moon in the corner facing the bed a woman reading at the window 

like this
The moon all in a state the moon women on the roofs
Any hour any season the tide doesn’t stop the tide
And the sun only reflected if not comes blindness
Its resonance its drawings on the walls through frost
There the silence the great silence of white spaces
Life everywhere hanging by a thread going from dormers to garden
Strand dance tempo pianissimo all about the sphere Ah!
Up to the horizon’s door through which stars dart so far away when things go lost 

so close to hand don’t you see
(tr. Donald Winkler)
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il y avait eu 
– et c’est un rêve qui aujourd’hui encore vient me hanter –
dans le flou de paroles troubles 
			   à peine pensées déjà rampantes  
la folle architecture d’un désir fou 
butant sur qui me séparerait de lui
			   – mon futur lecteur (qui n’existait pas encore) : 
un mur qu’il faudrait franchir	
un mur où se signerait la dissidence entre 
				    celui qui écrit et 
				    celui qui lit 
un mur de ciment rose  ses fenêtres sur le vide  
ses poubelles  son jardin secret empli d’herbes folles
ses escaliers  un ciel plombé pour issue 
la douleur de l’écart  une vengeance  une histoire de mort
entre	 celui que j’étais et l’autre moi –même 
		  – ce grand enfant dont je rêvais pour ne pas être seul
dans la confusion d’un instant prématuré

There had been
–	and this is a dream that even today still haunts me
in the blur of obscure words		
			   hardly thought already crawling
the mad architecture of a crazy longing
stumbling against who would separate me from him
			   – my future reader (who didn’t yet exist)
a wall that would have to be climbed   
a wall where dissonance would write itself between
				    the one who writes and 
				    the one who reads
a wall in pink cement its windows above the emptiness
its waste bins its secret gardens filled with weeds
its staircases a leaden sky for door
the pain of separation an avenging a tale of death
between      the one I used to be and my other self
		  – this big baby I dreamed so to not be alone
in the confusion of a premature moment

(tr. Molly Grogan Lynch)
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Hubert Haddad
(France/Tunisie)

Le plus beau vers

le plus beau vers est ma damnation        et mon salut à l’envers du chemin        
l’évasif instrument du génie s’y dérobe       sûre algèbre au fond des 
mots mêlés     quels dieux cachés dans ces divers sommeils         la 
soufflerie des anges tant s’épuise aux vains cieux     où l’adieu perpétue 
l’écho des litanies     va complainte hantée en ces noires prairies     et 
sans fin replonge au lac d’amnésie    le poème de l’œil erre d’île en ailes        
courbes aveugles où nos vies se délient     neiges éblouies au clair jardin 
d’enfance     la seigneurie du diable s’arrête au firmament

Je m’en vay lamenter sous les sombres campagnes
…………………………………………………………
Ou l’adieu du chasseur que l’écho faible accueille

en longue résonance dans l’étang de mémoire      quelle errante élégie 
profane d’un doigt complice    l’invisible ellipse aux galbes liés par 
chance     relire un vers est lire en ce revers d’absence     où chaque 
regard bat le grain fou de l’oubli     tout m’échappe aujourd’hui des fanes 
en ces complies 

L’ombre est noire toujours même tombant des cygnes

The most beautiful line

the most beautiful line is my damnation        and my salvation on the 
reverse of the road        the evasive instrument of genius shies away from 
it        a sure algebra at the root of jumbled words        what gods hidden 
in these varied sleeps        the bellows of angels blow themselves out in 
the futile skies        where farewells perpetuate the echo of litanies                              	
go haunted plaint into those dark plains        and dive endlessly into the 
lake of amnesia         the poem of the eye wanders from island to wing                    
blind curves where our lives unfurl         dazzled snows in the bright 
garden of childhood         the devil’s estate stops short at the firmament

I shall away and wail beneath sombre landscapes
………………………………………………………….
Or the hunter’s farewell greeted by a faint echo

will long resound in the pool of memory         what wandering elegy 
profanes with a conniving finger        the invisible ellipse on the curves 
connected by chance         to reread a line is to read in this reversal of 
absence        in which each glance threshes the wild grain of oblivion        
all the stalks and leaves escape from me today in this compline

The shadow is always dark even thrown by swans
(tr. Roger Little)
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(Australie)

Reading in Braille

Against the heavy sky day after day you live
and look for words under your own eyelids.

In the darkness comes a turning
where everything leads to this
 inbetween, this inward sun.

And so you write the way you hang
the washing out, pegs in your mouth
knowing full well it’s not Monday.

The sun dictates our daily tasks
and the prayers that rise towards the newly dead
like butterflies surrendering to every breath.

Lecture en braille

Sur un fond de ciel lourd jour après jour tu vis 
à la recherche de mots sous tes paupières.

Dans l’obscurité vient un tournant 
où tout conduit à cet 
entredeux, ce soleil intime. 

Voilà que tu écris comme tu étends 
le linge, les épingles dans la bouche 
en sachant bien que ce n’est pas lundi. 

Le soleil dicte nos tâches quotidiennes 
et les prières qui s’élèvent vers les morts récents 
ainsi que des papillons qui s’abandonnent au moindre souffle.

(tr. Claude Held)
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Claude Held
(France)

Dialogue du lecteur avec son double 
(d’une main, il tient un poème ; de l’autre, un verre ; les deux semblent inépuisables) 

– Ça parle de quoi ? – Ça parle ; ça parle sans parler ; ça déparle. 
– Ça fait quoi à la langue ? – Un trou qu’il faut boucher avec un autre trou. 
– C’est bon pour la langue ? – Ça la fait jouir ; ça la fait se tordre de rire et 
de douleur et de joie et de tristesse et de douceur ; ça lui fait aimer la dif-
férence des autres langues, leur intonation, leur chant ; le poème franchit 
d’un trait les frontières de la phrase ; il donne un sens au silence. 
– Ça commence où ? – C’est un grain, un grain de blé, un grain de sable 
dans l’engrenage des matins monotones, un grain d’orage ; c’est un grain 
dans la tête, un grain à moudre, un grain à engranger, un grain pour la 
soif. 
– Ça va jusqu’où ? – Un mot en entraîne un autre ; on en vient aux mains ; 
elles écrivent ; elles écrivent ce qui va, ce qui vient, ce qui nous marque 
et nous retient et nous construit et nous efface pour un oui, pour un 
non, pour la blessure de la beauté dans la caresse de la langue ; les mains 
écrivent le scat, le rythme où ça bat contre les dents, contre le palais, contre 
les lèvres, le rythme du sang qui vibre et résonne longtemps après jusque 
dans la mort. 

Conversation Between the Reader and His Alter-Ego
(in one hand a poem; in the other, a glass, both seemingly inexhaustible)

– What’s the story? The story tells; it tells without telling; it untells.
– And the language? – A hole to be stopped with another hole.
– Does the tongue like to tell it? - Ecstatically, with great shrieks of laugh-
ter, pain, joy, sadness and sweetness; of loving other languages, their tones, 
their music; the poem goes right through the edges of a sentence; it gives 
meaning to silence.
– Where does it start? With a grain, of wheat, of sand in the gears of mo
notonous mornings, a seed that brews a storm in the brain, to mill, to store 
in case of thirst.
– How does it end? A word carries along another; they show their fists; 
these write; they write what comes and what goes, what touches us and 
what stops us, what makes us and what erases us for no reason, for beauty’s 
wounds in the tongue’s caressing; the hands write the scat, the rhythm 
where it beats against the teeth and the palate and the lips; the pounding of 
the blood vibrant and resonating long after death.

(tr. Molly Grogan Lynch)
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(Singapour)

Will it matter…

Will it matter if a poetry reader
is male or female, brain or soul treasure?
What height, weight, shape, colour is the measure
of such readers: poetics considered?
How might it matter if a child reader
have style, subject, domestic circumstance
passed down from Dante or Book of Changes?
How might it shape subjects: reconsider.

Let me count the ways of comparing them:
if pen is phallic, what makes woman tick?
Is memory unsexed, are words ungendered?
Do I really read poetry, body crammed?
Softness-strength, roles read, life-ly- death-ly click?
How do yin-yang poetics surrender?

Poetry reader is friend, lover, rival;
no matter as long as it’s life’s revival.

Between space-lines is a breathing poetry
reader, as long as life is read poetry.
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Est-ce que ça compte…

Est-ce que ça compte si un lecteur de poésie
est homme ou femme, cerveau ou trésor d’âme ?
Quels sont les taille, poids, forme, couleur 
de tels lecteurs : poétiquement parlant ?
En quoi ça compterait si un enfant lecteur
apprenait le style, la matière, les affaires domestiques
à partir de Dante ou du Livre des Transformations ?
Comment cela pourrait-il donner forme aux sujets : voyons.

Que j’énumère les façons de les comparer :
si la plume est phallique, qu’est-ce qui motive la femme ?
N’y a-t-il pas de sexe pour la mémoire, de genre pour les mots ?
Est-ce que je lis vraiment de la poésie, corps compressé ?
Douceur-force, lecture de rôles, vie-vrière- mort-rière motivation ?
Comment capitule la poétique du yin et du yang ?

Le lecteur de poésie est ami, amant, rival ;
qu’importe tant qu’il s’agit de vie renouvelée.

Entre les lignes respire un lecteur 
de poésie, tant que la vie est poésie qu’on lit.

(tr. Marilyne Bertoncini)
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er KTM Iqbal
(poète tamoul, Singapour)

 

 

கடவுளும் கவிதையும்                             

................................. 

 

வார்த்தை மலர்  தூவி 

உன்தை வரவவற்க விரித்து தவத்ை காகிைக் கம்பளம் 

நெடுவெரம்  காலியாகவவ கிடக்கிறது 

 

என்  

ஓவியமாகவும் , இதையாகவும்   

காைலியாகவும்   இருப்பவவள   

உன் பட்டுப் பாைங்கள்  

அைில் 

எப்வபாது பைியும்  என்வறன் 

 

இதறவன் வபால் ொனும் 

எங்கும்  இருப்பவள் என்றாள் 

 

என் எழுைப்படாை  காகிைங்களில் 

ெிதறயக் கவிதைகள் 

==================    [க.து.மு.இக்பால்] 
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La poésie immanente comme dieu

Le tapis de papier que j’ai déroulé 
et que j’ai parsemé de fleurs de mots
depuis longtemps pour t’accueillir
est toujours vide

« Ma peinture, ma musique,
mon amour que tu es,
quand comptes-tu
y poser tes pas de velours ? »
Lui ai-je demandé

« Comme dieu, moi aussi
je suis partout », dit-elle

Mes pages blanches
Se remplissent de poèmes

(tr. Geetha Ganapathy-Doré)
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(poète tamoule, Singapour)

உள்஭ின் வெறுமந 

 கணி஦ித் திமபனில் 

சிறுத்தும் வ஧ருத்தும் ஥கரும் 

ொர்த்மதக஭ின் ெம஬ப்஧ின்஦ல் 

ொழ்க்மகயுள் கமபயுநா? 

இறுதித் ததர்வுக்கு ெிமபயும்த஧ாது 

தமைப்஧ட்ை பனில் தசமெ, 

வகாசுக்கள், முகத்தில் வத஫ிக்கும் ஋திபா஭ினின் ஋ச்சில் 

஋஦ ஋஦து உணர்வுகள் ஧ற்஫ிப் 

த஧சுகின்஫஦ அக்கெிமதகள் 

ஒருதெம஭ ொர்த்மதகளுக்கு இ஫க்மக மும஭க்க஬ாம் 

஥ான் வநௌ஦த்துக்குள் ஧஫க்கித஫ன்  

஥ிர்ொணத்தி஬ிருந்து தப்஧ித்து 

தாங்கள் ஊமநனாக்கினெர்கம஭ப் ஧ற்஫ி 
஌ன் அமெ த஧சக் கூைாது? 

த஧சும் 

ொசகர் ஋ெருநற்றுத் த஦ிமநனில் 

ெிைப்஧டும்வ஧ாழுது. 
 

 

- ஬தா 
 

  



La Traductière n° 30 41

The Emptiness Within

Watching the web of words 
growing and shrinking onscreen 
I wonder  
if they’d ever fuse with life  
the poem speaks of 
things I relate to 
the train breakdown, being late for the final paper, 
about annoying mosquitoes 
and the saliva splattering from the talkative person sitting across 
maybe the words will grow wings 
I am flying into silence 
away from the nakedness
why don’t they describe 
the reader they seem to mute 
they will, perhaps when they are left alone, with no reader

(traduction de l’auteur)

Vide intérieur

Les mots qui défilent
en grandes ou petites lettres
et qui s’entrelacent
sur l’écran de l’ordinateur
s’intégreront-ils dans la vie ?
Ces poèmes évoquent
le service des trains interrompu
quand je me dépêchais d’aller à l’examen final, 
les moustiques, le postillon de l’interlocuteur sur mon visage 
et mes autres impressions.
Peut-être les mots se verront-ils pousser des ailes.
Me voilà en vol dans le silence
Pour m’échapper de cette mise à nu.
Pourquoi les mots ne parlent-ils pas
des personnes qu’il ont rendues muettes ?
Ils parleront
quand ils seront laissés seuls
sans lecteur pour les lire.

(traduit du tamoul par Geetha Ganapathy-Doré)
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(Singapour)

Morning at Dachau

Like reading a poem: we disembark,
feel the bump at the end of the line. Pose for a picture,
proceed – inside is plain, bare. An expanse that begs us
not to look for anything. We are taken briefly through,
along the fence to the killing-room, walked cursorily down the path
made, in the first year, by the convicts. Here,
mouths our guide, is roughly where they would have stayed.
But there is nothing. Only shade, and pebbles turned by winter wind. 
Time is given us, afterwards, to wander between the poplar lines,
to return, alone,  into the sun’s spartan glare.
At first we are unsure of what is meant for us to discover.
The place is terse, and flowers
others have brought seem out of place. Yet as we walk
into the stillness of the chapel at the end of the trees,
captive to the thought that what is left is always less,
what enfolds us is the conclusion that little is saved of what lived first,
and ours it is to discern, from that torture, a finished verse. 
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Matin à Dachau

Comme lire un poème : on débarque, 
on sent le choc à la fin du vers. Pose pour une photo, 
on avance – l’intérieur est simple, dénudé. Cet espace nous supplie 
de ne rien chercher. On nous fait visiter très vite, 
longer une clôture jusqu’à la chambre à gaz, suivre à la hâte le chemin 
tracé la première année par les prisonniers. Ici nous sommes, 
signale notre guide, plus ou moins à l’endroit où ils se trouvaient. 
Mais il n’y a rien. Seuls l’ombre et les cailloux que déplace le vent 

d’hiver. 
On nous laisse aller ensuite, à notre guise, entre les rangs de peupliers 
puis revenir, seuls, dans l’aveuglement d’un soleil implacable. 
Au début on ne sait pas ce qu’on doit découvrir. 
L’endroit est dépouillé, et les fleurs 
apportées par d’autres semblent déplacées. Pourtant quand on pénètre 
dans la paix de la chapelle au bout des arbres, 
obsédé par la pensée que ce qui reste est toujours si peu, 
la conclusion s’impose : ce qui fut vécu subsiste à peine ;  
à nous de discerner, dans ces tourments, un poème qui s’achève.

(tr. Claude Held)
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er Aaron Lee
(Singapour)

The Poetic Reader

On a lukewarm Saturday evening I drift outside, 
exploring. I walk farther than I had intended. 
Everything is alive and pearlescent in the sun. 
Even the trees appear to dance — leaf-tips, flowers 
and barked stems fearsomely mismatched,
a tapestry of years and songs and colour.
I think of Donne, how he went walking too,
watched shadows wear away while love grew, 
and remembered the sweep of time. In his book
no words needed saying, neither shout nor whisper 
but only light unravelling into dark,
water to air. So I keep walking,
time keeps passing, life’s joyful flicker.

Le lecteur rêveur

Par un de ces doux samedis soirs, je sors flâner,
je pars à l’aventure. Je marche plus loin que prévu.
Sous le soleil toute chose irisée palpite.
Les arbres eux-mêmes ont l’air de danser – pointes des feuilles, fleurs,
amas de troncs d’arbres écorcés
en une tapisserie d’ans, de chansons et de couleurs.
Je songe à Donne, à sa façon de marcher lui aussi,
d’observer le recul des ombres à mesure que l’amour croît,
de se souvenir du temps qui emporte. Dans son livre
nul besoin de mots pour dire, ni  cris ni murmures
mais une lumière qui seule s’insinue dans l’obscurité,
comme de l’eau dans l’air. Et tandis que je continue de marcher,
le temps continue de passer, flamme dansante de la vie.

(tr. Marie-Andrée Lamontagne)
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Madeleine Lee
(Singapour)

the poetry reader

someone said to the poet
you must read voraciously
to which she said
nought at all
someone said to the poet
you must read more
to which she cringed
for fear of mimicry
someone said to the poet
you must tell us what to read
to which she muttered
porter oliver duffy
someone said to the poet
you must tell us how to read
to which she uttered
caesura

Le lecteur de poésie

quelqu’un a dit au poète
vous devez lire voracement
à quoi elle a répliqué
pas du tout
quelqu’un a dit au poète
vous devez lire plus
devant quoi elle a reculé
par peur de mimétisme
quelqu’un a dit au poète
vous devez nous dire quoi lire
face à quoi elle a marmonné
Porter Oliver Duffy
quelqu’un a dit au poète
vous devez nous dire comment lire
sur quoi elle a hurlé
césure

(tr. Jacques Rancourt)
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er Liang Wern Fook (梁文福)
(poète chinois de Singapour)

一首诗的读法

大声是要强拍记得

什么是痛

速读是要断句记得

快乐像梦

背诵是要舌头记得

辛辣让恨变美

触摸是要手指记得

尖刻令人沉醉

记得是为了记得

呼吸之不可思议

不记得是为了记得

每次都是重新起飞

每次都是 重新飞起
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Lecture protéiforme d’un poème 

A haute voix : les éclats ravivent      
Le feu de la douleur  
A toute vitesse : les césures évoquent 
La joie comme un rêve
 
Récité par cœur : la langue se rappelle   
Que des piques embellissent la haine
Par toucher : les doigts reconnaissent 
Que la fougue est ivresse 
 
La mémoire a mission de se mémoriser
Que la respiration est miraculeuse 
L’oubli est pour ne pas oublier 
Qu’à chaque fois on reprend le vol 
 
Encore et encore 

(tr. Fu Jie)



48
Le

 le
ct

eu
r 

de
 p

oé
si

e
Th

e 
po

et
ry

 re
ad

er Michael Lynch
(Etats-Unis)

Reading Poetry in Istanbul

This black line of ash holding a dawn without sound, as if listening 
it awaits its becoming, the way we hear a word seeking inside that 
other unspoken word held there inside the white circle of the Mosque, 
where a skirted dancer turns her silence into sudden wings opening 
this city like a tongue touching the lips of a whispering woman…

what is a word anyway, but an image of light, a whisper of that dawn 
that holds its absence like a missing season, a great migration of light 
crossing the stone birds searching for their radiance the way the shells 
of locusts peeled from the evening trees, become a white wind, black 
as the fingers of a woman’s hair…

O you who are among those braille voices calling out to the unknown 
silence, the way the man sweeping barefoot these steps, his hands 
of straw whisking away the center of his breathing, holds the light 
lingering inside the center of his silence, humming how wordless 
the earth becomes now that we must forget everything, these absent 
sounds, these unknown rivers…

Lecture de poésie à Istanbul

Cette ligne de cendres noires retenant une aube silencieuse, l’écoutant 
qui attend son éveil, comme on entend un mot cherchant en soi cet 
autre mot inexprimé, retenu ici, dans le cercle blanc de la Mosquée, 
où une danseuse en jupe fait soudain de son silence des ailes ouvrant 
cette ville comme une langue touche les lèvres d’une femme qui 
murmure…

Qu’est-ce qu’un mot, d’ailleurs, sinon une image de lumière, le 
chuchotement de cette aube qui retient son absence comme une 
saison manquante, une grande migration de lumière croisant les 
oiseaux de pierre qui cherchent leur éclat comme les chrysalides des 
locustes se détachent des arbres crépusculaires, deviennent un vent 
blanc, noir comme les doigts d’une chevelure de femme…

Ô toi qui, parmi ces voix en braille, hèles le silence inconnu, comme 
l’homme qui parcourt pieds nus ces marches, ses mains de paille 
chassant le centre de sa respiration, retient la lumière qui s’attarde 
au centre de son silence, fredonnant que la terre devient muette 
maintenant que nous devons tout oublier, ces sons absents, ces 
rivières inconnues…

(tr. Marion Boclet)
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Aaron Maniam 
(Singapour)

Sonnet

My earliest response was a deep fear
Of forgetting you: naughty-eyes smile, laughter-lilt, 
Your hands reluctantly in mine, quizzical tilt
Of your head as you explained that, even with sheer
Willpower, you couldn’t feel the same. When first 
You said that, some poetic dam burst,
My heart flooded with memories I thought 
Might dissolve if not pinned to words. 
		  Only now, fraught
With tearlessness, do I learn that forgetting might
Have been kinder. The shards are always there, stark
Sentinels keeping sleep at bay; reminders of the need to fight
To be happy. Each day, first light 
Brings a shining sliver of comfort. Then awareness, sight
And all I remember begin again their passage to the dark.  

Sonnet

Ma toute  première réaction fut la peur extrême
De t’oublier : le sourire espiègle de tes yeux, l’inflexion de ton rire,
Tes mains réticentes entre les miennes, l’inclinaison narquoise 
De ta tête au moment où tu m’expliquais que, même avec
Toute ta volonté tu ne pouvais éprouver la même chose. La première fois 
Que tu me le dis, une digue poétique déborda,
Mon cœur submergé de souvenirs, pensai-je,
Pourrait se dissoudre s’il n’était épinglé à des mots.
		  Ce n’est que maintenant
Que, privé de larmes, j’apprends que l’oubli eût pu
Etre plus doux. Les éclats sont toujours là, sombres
Sentinelles écartant le sommeil ; rappels de la nécessité de lutter
Pour être heureux. Chaque jour, l’aurore
Apporte une brillante lueur de réconfort. Puis la conscience, la vue
Et tout ce dont je me souvienne reprennent leur route vers l’obscurité.

(tr. Marilyne Bertoncini)
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er Évelyne Morin 
(France)

Tel Eurydice tu passes le seuil inconnu de la page
Le chant orphique te libérant de l’obscur
silence du lieu sans nom
Tu reconnais la parole perdue au milieu des ténèbres et tu sais que là
demeure la joie
Tu avances vers le soleil
avec celui qui révèle la face cachée de l’ombre
Tu traverses le miroir avec lui qui t’emmène
là-bas de l’autre côté où tu n’es plus
toi
Mais le miroir se brise
de ne pouvoir le suivre lui
qui demeure dans la connaissance
sacrée
Et tu restes
là Mots brisés
Tu reviens à la morte beauté des choses
attendant la renaissance orphique du poème
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Eurydice-like you cross the page’s unknown threshold
Orphic song frees you from the murky
silence of a place with no name
You recognise the word lost in the darkness and you know that
there lies joy
You head into the sun
with he who reveals the hidden side of shade
You pass through the mirror with he who leads you
there to the other side where you are no longer
you
But the mirror cracks
not able to follow he
who remains in sacred
knowledge
And you stay
there Words broken
You turn back to the still lives of things
await the orphic reawakening of the poem

(tr. Patrick Williamson)
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er Shizue Ogawa
(Japon)

夏の朗読会　

夏の夜　詩の朗読会を開催した
蛙は　夜まわりに多忙であったが
みんな　きてくれた
牛の研究者も　遠方よりやってきた
専門は「牛はみどりの草を食べるのに
乳はなぜ白いか」であった
こおろぎは一匹だったが　代表者の誇りを持っていた

私たちは　楽しい詩は少しはやめに
悲しい詩は　ゆっくり読んだ
かたくりこの花が感動して　なん度もひざをたたいた
花束をくれたのは　耳の長さが違うろばだった
私たちは　夏の朗読会の成功を喜んだ
「来年も読んでね」
満月が　おしみなく明かりをくれた

Author’s note / Note de l’auteur :

Katakuriko is the Japanese term for starch from a potato. The original meaning of katakuri is a 
dog-tooth violet with roots that produce starch. The word katakuriko in Japanese contains many 
syllables and vowels creating a rhythmic melody when pronounced.

Katakuriko est le terme japonais pour désigner la fécule de pomme de terre. A l’origine, le mot 
katakuri désigne l’érythrone dent-de-chien, avec des racines produisant la fécule. En japonais, 
le mot katakurico contient plusieurs syllabes et voyelles créant un rythme mélodique.



La Traductière n° 30 53

Summer Reading Gathering

We assembled for a poetry reading, one summer night.
Frogs were hopping about guarding other creatures,
but they all gathered and arrived.
From afar, a researcher cow who examines 
why a cow’s milk is white when it eats green grass, joined us.
Despite being alone, a cricket among the audience
took pride in representing his friends.
 
We read joyful poems a little fast, and sorrowful ones a little slowly.
Katakuriko flowers were moved,
and tapped their knees many times to the rhythm.
A donkey, who had ears of different lengths,
gave us a bouquet of flowers.
We were overjoyed, the summer gathering was a success.
“Read for us next year too.” The full moon lavishly shed her light.

 (traduit du japonais par Soraya Umewaka et l’auteur)

Une rencontre poétique en été

Un soir d’été nous nous sommes retrouvés pour lire des poèmes.
Les grenouilles pourtant très affairées à leurs rondes nocturnes
s’étaient toutes déplacées pour l’occasion.
Une vache scientifique, spécialiste de la question de savoir
pourquoi le lait des vaches est blanc, alors qu’elles mangent de l’herbe verte,
avait fait une longue route.
Le cricket, tout seul, était très fier de représenter ses congénères.

Nous avons lu avec entrain des poèmes gais
avec retenue des poèmes tristes. 
Très émues, les fleurs de katakuriko tapotaient leurs genoux en signe 

d’approbation.
Un âne aux oreilles de longueur inégale nous offrit un bouquet de fleurs.
Nous étions comblés de joie par le succès de cette lecture d’été.
« Vous reviendrez lire l’an prochain n’est-ce pas ? »
Généreusement la pleine lune déployait pour nous sa lumière.

(traduit du japonais par Véronique Brindeau)
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er Cécile Oumhani 
(France/Tunisie)

Voyageur d’encre

Tu cherches
à la lisière des pages
ces allées de mots
où frémit 
un battement d’ailes
égaré sous le ciel
clarté d’eau éblouie
à ton regard assoiffé
lente parole
à la nuit du fleuve
où épris de mots
qui brisent ta voix
tu lis le monde
tracé sur la paume inversée
du poème
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Ink Traveller

You search
at the edge
for those alleys of words
where a wingbeat
trembles
lost beneath the sky
brightness of dazzled water
in your thirsty gaze
a slow utterance
in the river’s night
where in love with words
which break your voice
you read the world
drawn on the upturned palm
of the poem
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er Claudio Pozzani
(Italie)

Sono

Sono l’apostolo lasciato fuori dall’Ultima Cena
Sono il garibaldino arrivato troppo tardi allo scoglio di Quarto
Sono il Messia di una religione in cui nessuno crede
		  Io sono l’escluso, l’outsider, il maledetto che non cede

Sono il protagonista che muore nella prima pagina
Sono il gatto guercio che nessuna vecchia vuol carezzare
Sono la bestia idrofoba che morde la mano tesa per pietà
		  Io sono l’escluso, l’outsider, il maledetto senza età

Sono l’onda anomala che porta via asciugamani e radioline
Sono il malinteso che fa litigare
Sono il diavolo che ha schivato il calamaio di Lutero
Sono la pellicola che si strappa sul più bello 
		  Io sono l’escluso, l’outsider, un chiodo nel cervello

Sono la pallina del flipper che cade un punto prima del record
Sono l’autorete all’ultimo secondo
Sono il bimbo che ghigna contro le sberle della madre
Sono la paura dell’erba che sta per essere falciata
		  Io sono l’escluso, l’outsider, questa pagina strappata
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Je suis

Je suis l’apôtre laissé hors de la Cène
Je suis le garibaldien arrivé trop tard au rocher de Quarto
Je suis le Messie d’une religion en qui personne ne croit
		  Je suis l’exclu, l’outsider, le maudit qui ne cède pas
Je suis le héros qui meurt à la première page
Je suis le chat borgne qu’aucune vieille ne caresse
Je suis la bête enragée qui mord la main tendue par pitié
		  Je suis l’exclu, l’outsider, le maudit sans âge
Je suis la vague déferlante qui emporte les serviettes et les radios
Je suis le malentendu qui sème la discorde
Je suis le diable qui a esquivé l’encrier de Luther
Je suis la pellicule qui se déchire au beau milieu
		  Je suis l’exclu, l’outsider, un clou dans la cervelle
Je suis la balle du flipper qui tombe un point avant le record
Je suis l’autogoal à la dernière seconde
Je suis l’enfant qui ricane aux claques de sa mère
Je suis la peur de l’herbe qui va être fauchée
		  Je suis l’exclu, l’outsider, cette page déchirée.

(traduction de l’auteur)

I am

I am the apostle left out of the Supper
I am the Garibaldian come too late to the Quarto rock
I am the Messiah of a religion in which no one believes
		  I am the excluded, the outsider, the accursed one who does not give in
I am the hero who dies on the opening page
I am the one-eyed cat no old lady will flatter
I am the raging beast who bites the hand held out in pity
		  I am the excluded, the outsider, the accursed ageless one 
I am the thundering wave that carries off radios and towels
I am the misunderstood who sows discord
I am the devil that dodged Luther’s inkwell
I am the film that breaks right in the middle
		  I am the excluded, the outsider, a nail in the skull
I am the pinball failing one point short of the record
I am the last-minute goal on my own team
I am the child who sniggers at his mother’s slaps
I am the fear of the grass that’s going to be cut
		  I am the excluded, the outsider, I am this torn page.

(tr. Donald Winkler)
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er Jacques Rancourt
(Québec/France)

Lecteur de poésie

Adossé au silence ou debout dans l’air vif
les yeux posés sur le plat de la page
il  laisse les mots éclore en lui
il navigue avec eux dans l’épaisseur du monde

Son visage a un sens 
et ses cheveux aussi
un virage additionnel ne le surprendra guère 
ni cette autre descente qu’il n’avait pas prévue

Le silence s’ébruite dans la parole
comme la flamme dans le feu
le voyageur de mots est un voyageur de l’être
quand les mots et les choses échangent leur substance

The Poetry Reader

Leaning on silence or erect in the sharp air
his eyes gazing on the flat of the page  
he lets the words blossom inside him
he travels with them in the world’s depths
 
His face has meaning 
and so does his hair 
an extra bend will scarcely faze him
nor that other unforeseen descent
 
Silence is divulged in speech
as flame is in fire
the traveller in words is a traveller in being
when words and things exchange their essences

(tr. Roger Little avec l’auteur)
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Sebastian Reichmann
(France/Roumanie)

En jouant aux Frères transparents

Quand on aura enfin l’impression
d’avoir lu tous les livres
tout ce qui restait à lire
on aura tout oublié

Quand on aura tout oublié
et jusqu’au devoir de lire
surgira le livre-varappe
le livre pour le siècle des brunes
nuement comme dirait Pascal
le livre que même celui
qui n’a jamais appris à lire
lira en premier

les romans n’enterreront plus les poèmes
dans des cénotaphes numériques
les profs ne singeront plus les poètes
en jouant aux Frères transparents

Playing at being transparent brothers

When you finally have the impression
Of having read every book
Everything still left to read
You will have forgotten it all

When finally you have forgotten it all
Even the duty to read
There will arise the rock-climbing book
The book for the century of brunettes
Naked as Pascal would say
The book that even someone
Who has never learned to read
Will read first

Novels will no longer bury poems
In digitised cenotaphs
Teachers will no longer ape poets
By playing at transparent Brothers
	  		  (tr. Roger Little)
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er José Luis Reina Palazón
(Espagne)

El lector de poesía

Tú te lees a ti mismo,
a ése que buscas tú
y siempre creas,
el que te dice las sombras de las letras,
el que te invita al descifrar del canto,
el que tú no conoces y habita en ti
siempre que vas leyendo tu ternura,
tu cuerpo, tu loca fantasía hacia otro nombre.
Y siempre habitas tú en ese olvido
y al saberlo de ti te reconoces,
eres el alma del poema.

Le lecteur de poésie

Tu te lis à toi-même,
à celui que tu cherches
et crées toujours,
celui qui te dit l’ombre des lettres,
celui qui t’invite au décryptage du chant,
celui que tu ne connais pas et qui habite en toi
chaque fois que tu te mets à lire ta tendresse,
ton corps, ta folle imagination envers un autre nom.
Et c’est toujours toi qui habites cet oubli
et du fait de le savoir tu te reconnais,
tu es l’âme du poème.

(tr. Jacques Rancourt)

Poetry Reader

You read yourself to yourself,
to the one you are looking for
and are forever creating,
The one who tells you about the shadows of the letters,
the one who invites you to the deciphering of song,
the one you don’t know and who lives within you
whenever you go on seeing your tenderness,
your body, your mad fantasy about another name.
And you live all the time in that obscurity
and when you let yourself know it you recognize yourself,
you are the soul of the poem.

(tr. Maureen Smith)
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Fabio Scotto
(Italie)

Un fiume scende dagli occhi

Un fiume scende dagli occhi
l’acqua scorre dalle mani alla carta
incontra rocce di buio
s’impiglia in rovi di sangue e mota
La linfa circola
dalle dita allo sguardo
Ha scritto questo
questo è passato da qui
una sera che pioveva
sulla notte del mondo
Aveva esaurito le forze
soffiava il vento alla finestra
e la parola era ancora vuota 
di chi sapeva come spogliare 
il fiore. Poi alza gli occhi
ferito dalla luce, si scrolla di dosso
la polvere. Ora è ritto, guarda oltre
È ormai carta che canta, si legge muta.

Des yeux coule un fleuve

Des yeux coule un fleuve
L’eau glisse des mains jusqu’à la feuille de papier
frappe des masses d’obscurité
s’agrippe à des ronces de sang et de boue
La sève va et vient
des doigts jusqu’au regard
Il a écrit cela
cela qui s’est produit ici
un soir qu’il pleuvait
sur la nuit du monde.
Il était à bout de forces
à la fenêtre le vent soufflait
et vides étaient encore les mots
de celui qui savait effeuiller
la fleur. Alors il lève les yeux
la lumière le blesse, de son dos il secoue
la poussière. À présent il est debout, il voit au loin
Il est une feuille de papier qui chante maintenant, qu’on lit lorsqu’elle se tait.

(traduit de l’italien par Marie-Andrée Lamontagne)
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er Morelle Smith
(Ecosse)

The Traveller

The train wound through the bare brown mountains,
the carriage icy cold; he ate salty cheese, flat bread,
stepped out into freezing fog. He headed south.
His tent was ripped apart, his papers lost,
possessions gone – except the book of poetry –
a little creased and stained, but still there.
Later – the heat, the flies, the fever.

Back in winter, he breaks the film of ice
over water in a brass pot,
on a rooftop in Baluchistan.
When the dust storm covers mountains, rooftop,
he covers his mouth, to breathe air, not grit –
in a bare room with no lamp,
the book breathes for him
the lines become the breath.

Le voyageur

Le train entaillait sa route à travers les montagnes brunes et nues,
sa voiture glacée ; il mangea du fromage salé, du pain azyme,
et sortit dans le brouillard glacé. Il se dirigea vers le sud.
Sa tente était déchirée, ses papiers perdus,
ses biens disparus – sauf le livre de poésie –
un peu froissé et taché, mais toujours là.
Plus tard – la chaleur, les mouches, la fièvre.

De nouveau en hiver, il brise la pellicule de glace
couvrant l’eau d’un pot de cuivre,
sur un toit du Baluchistan.
Quand la tempête de poussière recouvre  les montagnes, le toit,
il se couvre la bouche, pour respirer l’air,  pas le sable –
dans une pièce nue et sans lampe,
le livre respire pour lui
les lignes deviennent le souffle.

(tr. Marilyne Bertoncini)
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Toh Hsien Min
(Singapour)

Blind-Tasting With Synaesthesia

It all starts with a looped swirl of a glass.
You tilt it and you interpret the colour:
Blood red, purple-patched or pale as dolour.
You sniff it: does it smell of fresh-cut grass?
Would you dare to isolate the peach?
Is there a whiff of cordite or of oil?
Are you a bullied schoolboy, nose in soil?
Or is there summer romance on the beach?
You taste the ink on half a dozen pages.
You note the acid style, the off-dry wit,
The weighty yet intoxicating prose.
You drink it in and sort it out by stages.
Sometimes you’re right: it’s Coetzee... no, it’s Crozes.
Most times you don’t know what to make of it

Dégustation à l’aveugle avec synesthésie

Tout part d’une onde qui oscille dans le verre agité. 
Vous l’inclinez et vous interprétez la couleur : 
Rouge sang, enflammé ou pâle comme la douleur.
Vous le humez : sent-il l’herbe fraîchement coupée ?
Oseriez-vous isoler la pêche ?
Y a-t-il une trace de cordite ou d’huile ?
Etes-vous bizuté, le nez enfoncé dans le sol ?
Est-ce plutôt une amourette  d’été sur la plage ?
Vous goûtez l’encre sur une demi-douzaine de pages.
Vous notez  le style acide, l’esprit pince-sans-rire,
La prose substantielle quoiqu’enivrante.
Vous le buvez et l’organisez  par étapes.
Parfois, vous touchez juste : c’est Coetzee… non, c’est Crozes.
La plupart du temps vous ne savez pas quoi en tirer.

(tr. Marilyne Bertoncini)
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er Tzu Pheng Lee
(Singapour)

The Word of Love

The consummation of Love:
the mind and heart making the leap
of thousands of years of waiting to
a single day, this now, this
instant, which lets me, enfolded in you
live in full, all past, present, future
compacted into this genesis
moment releasing on the tongue;
and in this note vibrating millennia
of words spoken, set free, surrendered in
self-giving otherness, sounding from
the depths, as you move within me
measures that make us One:
You/I Love: all that we were from the beginning, 
all that we are, and shall be: now spelling
eternal, coeval identity; Eden immanent, poetry.
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Le mot Amour

L’accomplissement de l’Amour : 
l’esprit et le cœur faisant le bond
de milliers d’années d’attente d’un
jour unique, ce maintenant, cet
instant, qui me laisse, enveloppé en toi,
vivre pleinement, tout le passé, présent, futur
compactés dans ce moment
de genèse délivrée sur la langue ;
et dans cette note de vibrants  millénaires 
de mots prononcés, libérés, livrés dans
l’altérité offerte, montant des
profondeurs, tandis que tu déplaces en moi
des mesures qui nous font Un : 
Toi/j’Aime : tout ce que nous étions depuis le commencement,
tout ce que nous sommes, et serons : épelant maintenant
une identité éternelle, simultanée ; Eden immanent, poésie.

(tr. Marilyne Bertoncini)
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er Stefaan van den Bremt
(Belgique)

De poëzielezer

Over het blad gebogen
speurend naar de nerven
als naar de levenslijn
in de uitgestoken hand,
elke kronkel vingerlezend,

ook de stilte naproevend 
op de tong of de taal
tussen de regels wil
bezinken in het wit,

spelt hij, slijpt betekenis 
aan wat zo ongezeglijk
het oog ontspringt.

Le lecteur de poésie

Penché sur la feuille,
scrutant ses nervures
comme la ligne de vie
dans la main tendue,
tâtant tous les méandres,

goûtant encore le silence
sur la langue, le fouillant, 
langage entre les lignes 
s’il se décante dans le blanc,

il épelle, taille du sens
à ce qui récalcitrant
s’éclipse de l’œil. 

(traduction de l’auteur)

The poetry reader

Bent over the leaf
scrutinising its veins
as with a life line
in palm held out,
probing twist and turn,

still tasting silence
on the tongue, testing,
language between lines
if it settles in the white,

he spells, whets sense
from what stubborn
slips out of sight 

(tr. Patrick Williamson)
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Barry Wallenstein
(Etats-Unis)

The Reader of Poetry

The reader walks the farm another planted;
he wanders there between lost and found.
These are the difficulties.
Finally his eye settles on a bank of herbs:
lavender, rosemary, thyme, and
the frail leaves of mint;
marigolds decorate in-between
and in the beds up along the rise.
This farm is a template:
in every rhythmic row
of vegetables are promise;
in every wish for berries
there’s a flourishing.
Even the sway of the scythe,
as it cuts away unwanted growth,
is an emblem – the joy within difficulty.
One could fall ill
from the lack of such fecundity.

Le lecteur de poésie

Le lecteur arpente les terres qu’un autre a plantées ;
là il déambule entre trouvaille et perte.
C’est la difficulté.
Enfin son œil s’arrête sur un carré de simples :
lavande, romarin, thym et
les feuilles fragiles de la menthe ;
des œillets d’Inde décorent intervalles
et parterres tout au long du coteau.
Ce potager est un modèle :
dans chaque rang cadencé 
de légumes se tient une promesse ;
dans l’attente de chaque fruit 
il y a une plénitude.
Même le balancement de la faux,
tandis qu’elle tranche la pousse indésirable
est un emblème – de joie dans la difficulté.
On pourrait tomber malade
à défaut d’une telle fécondité.

(tr. Brigitte Allègre et Bernard Alteyrac)
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er Jean-Luc Wauthier
(Belgique)

L’autre lecture

Puis, le soir venu,
le poème replie ses ailes
et  derrière moi s’endort.
Sur les vitres de l’enfance,
il ne craint pas les prédateurs de la nuit
mais redoute les carnivores du matin
dont il sait le festin
qu’à l’aube ils feront avec son cadavre.

Lecteur, lis et mange
car ceci est chair et sang
Lecteur repu, laisse à peine
au silence quelques plumes dispersées
sur l’étagère des étoiles.

 An Other Reading

Then, in the evening, 
the poem folds up his wings
and falls asleep behind me
on the window-panes of childhood.
He doesn’t fear the night’s predators 
but dreads the carnivores of the morning
on whose corpse he knows 
they will feast at dawn.

Reader, read and eat
because this is flesh and blood. 
Reader, leave just a few
scattered feathers for the silence 
on the bookshelf of the stars. 

(tr. Elaine Lewis)
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Patrick Williamson
(Grande-Bretagne)

Foxed I was

Insight flashes, inner look 
grabs night by the gab, unearths
me from gloom, the ferreted 
pack of bunk-tries, nowt
to what flows from thought fox
that pads bracken words, 
shows me what I grope for,
black the without-eye, no, no, no.
The light lingers, sight unveils
self, cranny, with-eye,
the no-mans land stretching.
Leaf-bound the voice, 
matter, now. Breathe deep,
underbelly, to wit, me
kept buried so long, stirs.
Break cover. Track the scent.

J’ai été floué

Aperçus, lueurs, ça empoigne la nuit 
du dedans, ça jacte, m’extirpe 
de l’obscur, furète, 
s’essaie à la foutaise, bute 
contre le flux d’une pensée qui m’embrouille 
à coups de mots touffus, 
se donne à tâtons, 
c’est noir sans-œil, non, non, non. 
La lumière s’attarde, voir se révèle 
à soi, fissure, tout-œil, 
le flou s’étend. 
Liée à la page la voix, 
matière, maintenant. Respire à fond, 
vulnérable, à savoir, moi 
enfoui si longtemps, s’anime. 
Sors de ton trou. Suis la piste.

(tr. Claude Held)
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er Cyril Wong 
(Siingapour)

The Perfect Poem 

would arrive
when I am older, 
I repeated to myself 
before coming home 
to the voices of ma and pa
scraping like plates of the earth
along a fault, while sis
crumbled like a house on fire
against their bedroom door.
And I knew 
I could not wait. That night
I sat before my computer screen
and waited for words
to fly down like rain
across a burning field
and did not sleep.
	

Le poème parfait

viendrait
quand je serais plus vieux,
me répétais-je
avant de rentrer à la maison
à l’appel de p’pa et m’man
en me traînant comme des plaques 
terrestres le long d’une faille, tandis que ma sœur
s’écroulait comme une maison en feu 
contre la porte de leur chambre.
Et je savais
que je ne pourrais pas attendre. Cette nuit-là
je me suis assis devant mon écran d’ordinateur
et j’ai attendu que les mots
descendent comme de la pluie
sur un champ en flammes
et je n’ai pas dormi.

(tr. jacques Rancourt)
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Yekta
(France)

Rime intérieure

à chaque page change son visage
sa bouche a toujours le charme noir
des lèvres offertes d’une salive en partage
il montre surtout des dents creusées par le silence
et le gosier blanc des buveurs de vent
il a le souffle d’un marathonien mourant
l’haleine d’un consul des enfers
sa voix singulière n’a que mon cœur
où naître et disparaître l’instant d’un naufrage
sur l’écueil des phrases où saigne l’heure
où s’ouvre l’âme où s’arme l’être
moi seul le fais parler comme anonyme ami
dans la nuit d’une chambre vide
mais sa langue est flammèche d’un feu sacré fouet d’orage
et si sur le livre je m’assoupis le poème envahit
mes rêves comme une très ancienne mémoire
et si je laisse le livre ouvert sur la table
et que je me lève le poème me poursuit du regard

Internal Rhyme

at every page its aspect changes
its mouth always has the dark charm
of proffered lips of shared saliva
it mostly shows teeth mined by silence
and the white throat of those who inhale the wind
it pants like a dying marathon runner
breathes like hell’s ambassador
its singular voice has only my heart
to be born and disappear in a brief shipwreck
on the reef of sentences where time bleeds
where the soul unfolds where the being is armed
I alone make it speak as a nameless friend
in the darkness of an empty room
but its tongue is the flame of a sacred fire whiplash storm
and if on the book I nod off the poem invades
my dreams like a memory from long ago
and if I leave the book open on the table
and I stand up the poem follows me with its gaze

(tr. Roger Little)
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er Yeow Kai Chai
(Singapour)

Parallax

Glasses fogged up, you
tumble out of the air-conditioned
nation onto this. Nose twitches at fragrant
or pungent, but who, my accomplice,
could pinpoint its source, and indeed yours?
What are you and where are we going
as another tower is raised in their place?
Still there’s no stabler platform than this,
studded with proper signage on where to go.
Mind the gasp. An incontinent tilts away
from the optic axis as presbyopia arrives.
A ringtone splits… “Father’s left.”
Then someone rudely pushes past; stubbled
and not entirely unattractive. Glasses clear up…
only for you to realise it’s your replicant,
sharper, ruddier and coming to take your place.

Parallaxe

Verres embuées, tu
jaillis hors de la nation
climatisée pour tomber sur ceci. 
Nez remuant face à l’âcre et au parfumé,
mais qui, mon complice, 
pourrait en préciser la source, et même le tien ?
Qu’êtes vous donc et où allons-nous
alors qu’une autre tour est érigée à leur place ?
Pourtant, il n’y a quai plus stable que celui-ci,
parsemé de bonne signalisation où aller.
Mind the gasp. Un incontinent s’écarte
de l’axe optique à mesure que la presbytie arrive.
Une sonnerie déchire… « Père est parti. »
Puis, quelqu’un te bouscule brusquement ; barbe de chaume
et non sans attrait. Verres s’éclaircissent…
juste pour que tu te rendes compte que c’est ton répliquant,
plus vif, plus maudit et venant pour prendre ta place.

(tr. Hector Niehues-Jeuffroy)
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Yi Sha
(Chine)

The Readers I Want

 I think I will find my readers
Among the soccer hooligans of England,
Among fans of the “Cat King” Elvis Presley.
And there will be readers I want 
Among the blacks of South Africa
the laborers of Poland and students in Korea,
and the citizens of Beijing, who did us proud.
I think I should get on the move,
To go looking for them.
I’ll take my book of poems
And give readings for them.
I’ll join in their actions.
I think,
The first person to be moved by me
Will be a drunk from Russia.

Les lecteurs que je veux

Je pense que je vais trouver mes lecteurs
Parmi les hooligans du foot en Angleterre
Parmi les fans du « Cat King » Elvis Presley.
Et il y aura des lecteurs je le veux
Parmi les noirs d’Afrique du Sud
Les ouvriers polonais et les étudiants coréens,
et les citoyens de Beijing, qui nous ont rendus fiers.
Je pense qu’il faudrait que je me lance
Pour aller à leur recherche.
Je prendrai mon livre de poèmes
Et ferai des lectures pour eux.
Je prendrai part à leurs combats.
Je pense 
Que la première personne à être émue par moi
Sera un ivrogne russe.

(tr. Jacques Rancourt)
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er Yong Shu Hoong 
(Singapour)

The Healing Garden

Maybe I’m unearthing excessive meaning; 
After learning that the American poet 
Stanley Kunitz was also an avid gardener, 
I cannot stop myself from analysing 
the link between his dual callings. Sure, 
I detect metaphors. But still my thoughts
run wild like parthenocissus, as I stroll
a newly-opened public garden, reading out
the botanical names of plants with flowery 
eloquence. Now I’m haunted by the image 
of an old man, often on his knees as he 
ceaselessly tends his garden. He sees 
beyond leaves, petals and thorns, beyond 
the toxicity of each plant. To celebrate 
inherent virtues and cures, which he records
while dirt is still trapped under his fingernails.
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Le Jardin des bienfaits

Possible que j’extirpe un sens excessif ;
En sachant que le poète américain 
Stanley Kunitz était aussi un jardinier fervent,
je ne peux m’empêcher d’analyser 
le lien entre ses vocations jumelles. Oui,
je détecte des métaphores. Mais encore mes pensées
courent follement comme la vigne vierge, quand je flâne
dans un nouveau jardin public, lisant à voix haute
avec grâce et éloquence les noms botaniques
des plantes. Maintenant je suis hanté par l’image
d’un vieil homme, souvent à genoux,
qui soigne sans cesse son jardin. Il voit
au-delà des feuilles, des pétales et des épines, au-delà
de la toxicité de chaque plante. Une célébration
de leurs vertus et pouvoirs essentiels, qu’il consigne
la terre encore collée sous les ongles.

(tr. Jacqueline Palot)
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er ZOU Lu  (邹璐)
(Singapour)

春天的小酒吧 

春天的小酒吧 

二楼一个小小的窗

城市在夜色里有些困了

谁在温暖的灯光里 

在这断续的音乐里  

不想------睡   

 

谁是这里的主人   

谁是这里的客人  

从二楼窗口看下去            

都是些不相识的人 

花朵一片一片飘落     

都是梦里发生的事            

我就跟在你的身后  

停了一个短短春夜    
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Au printemps, un snack-bar

Au printemps, un snack-bar
Une fenêtre au premier étage
La nuit avance, la ville se lasse
Sous la lumière chaude
Et la musique intermittente 
Quels sont-ils 
Ces insomniaques

Le patron est inconnu
Les gens aux tables le sont aussi
Sous la fenêtre passent
Tous ces gens qui me sont étrangers 

Un par un les pétales de fleurs tombent
C’est dans un rêve tout ce qui se passe
Je suis juste derrière toi
Au printemps, par une soirée fugace 

(tr. Fu Jie)

A Spring Mini-bar

Spring sunset, in a mini-bar
Sitting by a window upstairs
The city is drowsy in the night
gleaming
Who is in the mist of
Listening to the fitful music
Sleepless, like me…

Who are the owners
Who are the guests
Skimming down the window
All strangers

Blossoms falling in petals
Dreams breaking in pieces
As I’m with you
for an evanescent spring night

(tr. Ma Rong)


